这两天诚品书店成了大家关注的焦点，突然让我怀念起自己人生第一个图书馆——曹老师的图书馆。
01
初中一年级时遇到曹爱林老师，也是语文老师。
他唇上留着两撇小胡子，一对小眼睛特别爱笑，笑起来眼睛真的眯成一条线，额上的抬头纹清晰可见，说话时声音又略微沙哑却清晰有力。曹老师那时其实很年轻，有一位娴静的妻子和一个牙牙学语的女儿。但背地里，我们喜欢叫他“小老头”。
那时学校似乎还没有图书馆，但曹老师丰富的个人藏书及各种新鲜到货的文学杂志，成为了我们人生的第一个图书馆。
这是以往接触的小学课本之外、几乎不曾想象过的，一个神奇又浩淼的世界。那时除了看《少年文艺》、《青年文学》、《浅草》等杂志之外，还看巴金的《家》、《春》、《秋》，曹禺的《日出》，马克吐温的《汤姆索亚历险记》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，连萧红的《生死场》也硬生生地啃过。
他在学生宿舍底层的一个小单间筒子宿舍，就是我们的借阅室。下课尤其放假前，那里总是被学生挤得满满当当。后来曹老师不得不弄一本借阅记录本，记下书籍的往来去向，便真的像个图书馆了。
一时间班上看“闲书”成风。语文早自习自不必说，尽管他反复强调早上还是要诵读，但刚开始还勉强书声琅琅，但渐渐整个教室悄无声息——大家都沉浸到阅读里去了。他也就背着双手安静地在教室里巡视，不再多说。更有甚者，在其他科目的课堂上悄悄看曹老师那借的书，让班主任和别科老师大为光火。
为这事，他应该没少被批评吧。但曹老师，笑一笑:“成绩见分晓。”
不过我们这些得了便宜的学生，也太不给老师长脸。当时学校两个重点班，我们班语文均分总要比另一班略低。
不过曹老师依然不气馁。他的乐趣还在于教我们写作文，评讲作文，鼓励我们写作投稿。
曹老师那时是学校南星文学社的负责老师。某日得了一篇师兄(他的前学生)的好文，迫不及待地在班上跟我们分享——《父亲的烟斗》。
文章大概像特写一样，描写了一位辛劳的父亲，在空闲时如何蹲在田头点起一支烟，烟头的火星如何嗞嗞地燃起，以及这位父亲如何在烟雾缭绕中悠然自得。
精彩的不只是文章，他是一边念，一边演，让我们尝试去想象和体验那种感觉和形象，然后再看这样的表达精妙在哪里，有没有更生动的表达。他说，文字，是要塑造形象的。
他表演时要么惟妙惟肖，要么憨态可掬，这样一堂课下来，往往都要笑到肚子疼。
02
曹老师总能第一时间获得省市或某杂志举办的作文竞赛信息，并鼓励我们参赛投稿。
大概是上学期期末时，在他的鼓励下，我兴致勃勃地写了一篇《我当班长》，交给曹老师，他却眉头紧锁，说得改，好文章都是改出来的。
为了能在规定时间里改出这篇作文，那个周末我就留在了宿舍。这年冬天似乎格外冷，空无一人的宿舍像个小冰窖，我僵硬地趴在床板上誊抄老师修改的内容。心里一阵阵抱怨:有必要一而再再而三地改五六遍吗？大不了不参加了。
天色渐黑，窗外飘起鹅毛大雪。
“***，快下来吃饭吧！”曹老师沙哑的大嗓门在楼下很有力地呼喊。
我应声而下，曹老师和师娘都在忙碌。香煎刁子鱼、清炒菠菜、莲藕排骨汤，还有热腾腾的米饭都上桌了。曹老师开始问合不合胃口，家里一般喜欢吃什么菜……在一番家长里短的对话之后，几碗热汤下肚，我的心也暖哄哄的，默默下决心要好好写。
后来另一位也需修改作文参赛的同学也从家赶来，她也未能幸免，在曹老师的反复推敲修订之后，两篇文章终于完稿。
看到文章变成铅字的那一天，突然想到苦吟派诗人贾岛的“两句三年得，一吟双泪流”，以及卢延让的“吟安一个字，拈断数茎须”。
这么平凡的一篇小文，谁知道这背后有多少心血啊！
时至今日，我还常想，像这样“伺候”学生改作文的老师，怕是前无古人吧。
后来上初二，曹老师便不再教我们。但老师的关照却一直温暖着自己。
那时午饭我们常光顾一些小摊主打菜，买包子，有次恰巧遇到曹老师，他便对小摊主说:“这几个都是我的徒弟，优惠点啊。”惹得摊主和我们都笑了。
为了方便找车，我那辆奔波于家里和学校之间的破单车，被“特许”停在他的厨房旁。盛夏补课时来推车回家，遇到了，他总不忘塞两块甘甜的西瓜让我带上。
刚升二年级恰好碰到，他会问，物理学得怎样？并宽慰我万事开头难，“我对你上大学还是充满信心的！”
03
端午节那天，曹老师一身白衬衫格子马甲，突然跑到食堂，在长长的学生队伍里寻我。见我排在队尾，神秘地说:“去我家吃算了，今天端午节，而且我要送你一个礼物。”
我疑惑地跟过去。老师拿出了一本《浅草》杂志，翻来目录一看，我的名字竟赫然印在上面。也就是说，我平生第一次公开发表了一篇有稿费的文章！
小心脏激动得不知所措，简直不亚于刘翔破世界纪录啊！至今记得稿费是一张中国邮政的十元取款单，带着这张条去邮局的路上，自己有多么骄傲。
后来通过南星文学社，还陆续参加市里的作文比赛得奖，还在河北保定出版的《青年文学》上发过一篇文章。
那时连语文笔记本的尾页上都密密麻麻抄写着编辑部的地址邮编。满满的都是少年的文学梦啊。
然而这种疯狂到初二下学期及初三就基本销声匿迹了。为了考上“一只脚踏进大学”的全市最好高中，那时的深夜，宿舍里，厕所里，都是一片星星点点的烛光。
记得初一有一篇课文是叶文玲的《我的长生果》，作者回忆自己儿时的阅读经历，把阅读比作长生果。
而曹老师用他的图书馆，为我们开启的文学世界之门，打开了，也永远不会关上，就像他让我们尝到了人生果的甘甜，而我们，一生都会被吸引着去欣赏、体验和感悟，也总能在生活里发现一些美好来。
