在得知电影的名字是《狗13》之前,在互联网的染缸中游走的我毫不犹豫得将片名读作“狗B”。心里还想着导演怎么起这么个名字,电影看罢,才知或许一句“狗B的青春”,才是对成长的这段路上最好的概括。
一、“它叫爱因斯坦”
少女李玩父母离异,和继母在外生子的父亲想缓和自己跟女儿之间的尴尬,便送了一条狗到李玩爷爷家,在得知狗是爸爸送来的之后,她脸上喜悦的表情一闪而过,将狗养在纸箱当中,心里暗怀抵触。然而夜里小狗的低声哀嚎,也许是勾起了她被冷落的失落,让酷爱物理的李玩接受了它,并取名“爱因斯坦”。
后来爷爷带着爱因斯坦出门,小狗走丢。全家人开始了寻找小狗,未果,李玩对爷爷的顶撞招来了爸爸严厉的教训,凶狠的训斥和巴掌让李玩如同被揉捏在手中的一片纸张,父亲不留情面的命令让手上因为父亲的拉扯而滴血的李玩不得不啜泣着给爷爷奶奶说了对不起。事后平静的父亲对李玩又进行了和蔼的开导和教育,父爱并非春风化雨,有时也如同风暴一般,磨损掉我们的棱角,在长辈所遵循的规则中,也去跟随者他们的脚步,不能有一丝徘徊。其实,在大人看来这样的一条狗是没什么大不了的,然而大人不知道的是儿时的玩伴,哪怕它是一条狗,甚至是一个布偶,都会是那段孤独的成长历程里最能走进内心的朋友了。
也许是家人知道狗的丢失对李玩来说的确是莫大的伤害,继母便找了另一条与爱因斯坦相似的狗带了回来。欢喜的李玩一眼看出了这条狗并非爱因斯坦,于是不再理睬,后来来被家里娇惯的弟弟用晾衣杆打破了奶奶的头而并没有受到责备与教训,他开始用杆子打向了小狗,小狗为了自保向弟弟呲出了牙齿,爸爸拿起拖把准备痛打小狗时,李玩慢慢上前伸出了手,抚在小狗头上,第一次叫了它“爱因斯坦”,虽然明知不是,但是那种情感上的共情让李玩也能体会到小狗也需要她所需要的温暖和陪伴,她知道自己如同眼前的这只小狗一样,要收起牙齿和爪子,小心翼翼地顺从她所面对的父权和所谓的乖孩子应遵守的规则,才能苟活,这或许就是李玩接受它的原因了。
好景不长,咬了弟弟的新爱因斯坦被继母要求送到吃狗肉的火锅店去。毫无疑问,李玩的请求是不会被家人有一分一毫的顾及,爸爸提着狗上了车,在引擎的轰鸣声中,只剩下默默站在街上的李玩痛哭流涕。影片后面部分,我们得知父亲的怜悯并非将狗送到火锅店,而是收容所,在李玩心怀希望得找去时被管理员告知爱因斯坦已经绝食而死。
这两条狗,或许就是电影英文名Einstein and Einstein的来源吧,也是少女李玩成长中受冷落,误解,被边缘的命运吧。
二、“时间简史?那都是娃看的。”
片中李玩原本要和爸爸约好去天文物理馆,然而去之前先被爸爸拉去了酒局,酒局上大人们觥筹交错,奉承着在座的一位被尊称为“张哥”的中年人。“张哥”飘飘然给其余人宣讲着做人低调的人生大道理,在碰杯之际,导演给他手腕上明光璀璨的金表打的特写配合着逢迎者的话语,给我们展示了成年人之间的虚伪。期间自恃读书甚多的张哥问李玩读了些什么书,李玩回答看过《时间简史》,张哥一笑说道,那是小娃娃看的书,应该多读经典,接着用“逝者如斯夫”给众宾再一次宣讲他的人生哲理。成年人总是会用着自己的一套规则去审视你,高高在上,他不会去了解,不会和你去交流,他们习惯做一个评委,评论着你生活中的一切,你不该留长发,你不该穿短裙、动画片有啥好看的……诸如此类,你不臣服,那便是过错。
后来,酒局上不喝酒的李玩被爸爸塞上装着牛奶的杯子去敬酒,他却不知道自己的女儿从不喝牛奶。最终也因为酒局耽搁的物理馆之行。父亲的这些话语和行动让李玩一定对他充满了误解和不满,一个没有尽到应尽责任的父亲形象脱然而出,在李玩的成长岁月里,这个父亲用自己不恰当的爱缺席了他的位置。
三、“你见过真正的大人吗”
这句话是李玩站在朋友高放单车上问的一句话,到底什么才是大人呢?成人的世界到底是怎样的,真如片中李玩学习的那个英语单词hypocrisy(伪善)一样的吧。是李玩在弟弟生日时,被裹挟在人群中时脸上还挤出的假笑,而在人群之外独处时那种落寞。是在面前放上狗肉时,她许久沉默后夹起肉吃掉时的平静。我们每一个人都在成长中拨开迷雾和荆棘向前走,时间久了,我们忘记的身上留下的疤痕,只有回忆起那段路时,才想起,那段路,曾是多难走。
影片将要结尾处,坐在爸爸的车里,妈妈打电话向物理竞赛获奖的李玩祝贺时,李玩问爸爸当初和妈妈是怎么开始的,爸爸伸手挡着李玩的眼睛泪如雨下,车里想起了《再回首》:曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡从从容容才是真,再回首,恍然如梦,再回首,我心依旧……。也许片中的父亲,也有着在年轻时的一意孤行吧。
狗只是个引子罢了,我们每一个人都有过一段时间彷徨、孤单、徘徊、渴望被关怀,渴望被理解,在走向长大的过程中,我们斗争过,我们妥协过,我们恐怕也会戴起面具,也会有着伪善的举动,到时候我们自己,就成了真正的大人,这一天的到来是很残酷的,但我们不该惧怕,我们知道,那狗B的青春下,我们留下的印记,终将伴随我们一生,在往后余生里,去祭奠,去缅怀那段兵荒马乱的岁月。