——2006年11月1日 胡歌专栏·第二篇
人生来并不懂得照镜子，然爱美之心，窥己之欲，却令这小小的方圆变得亲切而神秘。镜子最大的好处在于它的精确及客观，只要镜面平滑光线充足，任你三头六臂，七十二变，它都会依样画葫芦的反馈给你。童话故事里的魔镜虽然并不多见，但人们对镜子的依赖却一点都不比那个皇后来得逊色。
母亲是个爱干净又注重仪表的人，从小就告诫我出门前要照一下镜子，穿戴整齐，方可见人。渐渐我也开始习惯在镜前孤芳自赏了，除了完成最基本的对外表的修饰，我也把同镜子交流的过程视为一种对自己的审视。当面对镜子，四目相接，心灵的洗涤便开始了。
两个月前，镜子把一个感到迷茫，恐惧的男人丢在我的面前，他满脸伤痕，浑身血垢。这个陌生男人默默地注视着我，他双唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又无从开口。我心想自己要是变成那个样子可就惨咯，随手拉上了窗帘，顷刻间，黑暗阻挡了我与镜子的对话，也拒绝了光明带给我的希望。在黑暗里我辩不明方向，更看不清自己。我感到迷茫而恐惧，我感觉到伤口的疼痛，我想大声说却又不知道说些什么……我觉得自己实在可笑，逃避是永远没有终点的。我努力的面对自己，面对现实。我知道自己必须学会承受，哪怕我连接受的准备都没有。
眼睛真的是一扇神奇的窗户，透过镜子我们可以把目光投射到自己内心的深处。这对于一个要重拾信心，重塑灵魂的人显得尤为重要。车祸创伤了我的容貌也冲击了我的内心。每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找勇气和力量。镜子的语言简洁而充满智能，除了我自己，没有人能够让我重新站立。如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。
古人云：以铜为镜可以正衣冠，以人为镜可以知得失，以史为镜可以知兴替。现在对我而言，容貌并不是最重要的，也暂且可以放下人生的得失，过去的一切也早已在记忆中封存。我在重返生活的坎坷旅途中，以己为镜，用心去看自己，用微笑去面对所有的困难。
