三千年前的土地，和现在的土地一样，站着活人，躺着死人。
那时候活着，全凭本性。好人，坏人，并没有标准，只有不顺应你得到好处的人，坏一些。若他们的数量多些，再将他们称为坏人吧，向来如此。
下雪的时候，故事就会多些。
冬天向来冷的不分朝代，不念人情。冷了，在家里就待不住，穷人出来觅食，富人出来享受。他们便出动了，带着刀，扎堆在客栈。人，饿了就要吃饭，冷了就烤火，喝酒的时候就得守着火炉温酒，闲聊。人活得不一样，无非就是，吃的好些，住得好些，仅此而已。
这些都是屁！他们带着刀，出了门，刀上裹着布条，佯装着樵夫。雪下得更密集了，雪地里只留下两行瘦弱的黑点，越来越近走向唐平的客栈。
唐平打开门就是要做生意的。
三月三，唐平向着西北方向竖旗子，迎接单帮的商人。他的店里，烛火比其他家亮些，更费油，在这个暗无天日的时代，别人更容易看见。从十五岁开始，唐平把家安在客栈，他们这一代都把家寄放在客栈。他们把前一代的强盗和杀手叫做侠客，有极其高深的武功，以一当十，锄强扶弱。唐平只是一个普通的店老板，不懂侠客，不懂武功，不识字。他唯一能做的事，赚钱养家，阻止打闹，阻止是非，在血雨腥风中生活下去。
起风了，他的店在进京都的前一个村子，临着官道正对面就是驿站，后边一点就是杨柳巷子，麓林苑。再往后一圈中心一点有片开阔地，齐整的一排木桩子钉死的平台上挂着黄符红布的地方，就是刑场，在村子的最中心的方寸之地。这个村子是出奇的安静，所有的打闹在观看过砍头之后，灰溜溜的又挨过几十年。他的父亲，便是这样，掉了脑袋，从木桩上掉下来，在面前的泥地上滚了两圈，他感觉带骨屑和肉渣迎着他喷过来。他暗地里，记住了三张脸，便隐在人堆里，晃出城，西北行。
三日后，村子里的空地上多出三颗头颅，刽子手，县官，胡三。三个村霸，平日祸害的人又岂止唐福生。唐平，没有出手，他也不会哀求。他找到他们中的一个，那个人衣衫褴褛，厚实的胡须和鬓角，两只眼睛露在外边，眼白出奇的多。唐平别了一把刀横在腰带上，刀柄系着二尺红绸。他，出城去游荡。
夜深的时候，他的刀，听见了响动。他交了二两白银，那人接过红绸，三日后验货，冲他扔了剑鞘 ，唐平接过了刀鞘。黑牛皮味极浓，强烈汗味混着油脂，像他杀猪时用过多年不曾洗的抹布。
他回了客栈，三日后，交货验货。
他出了客栈，十日后，他还他剑鞘，人没来。
二月十八，大雪初晴。雪地里有一位红衣人，是个女人，寻人。
这是一个不美丽的女人，没有故事里的传奇和惊艳容颜。不需要故事供旁人观看，说书人也不愿意留意太普通的情节。人们相信的真爱，从来都是过犹不及。现代和古代一样，他们都在念叨以前，想象以前更古老一点的活法，那种活法里，从来都没有缺少过女人和酒。
小店的招牌从来就是，本店禁止打斗，损坏照价赔偿。小店的招牌菜，跟随者朝代变更了厚厚一扎菜谱，无非酒、菜、肉。离了江湖，唐平横在刀口上讨生活。唐平，没有出手，他也不会哀求，他找到他们中的一个挥刀并不麻利，当着很多人的面，像对待猪肉的身躯那样割砍切戳。
大雪下了三天，唐平的店里酒肉客不断，穷的赊账的也有，他向来不会做赔了本的生意。那个女人没走，一纸状书从京城传来县衙，唐平的小店充了公，牢狱里出来之后拖着枷锁，县衙里做了三年苦力。向来这样的生意那是百姓做得的，唐平想到了他的父亲。出去，出去能做什么？他想到了那个寻夫的女人，一身红衣，在客栈的那晚上，他告诉女人知晓她男人的下落，需要二两白银，那女子微胖，长发如墨束在一起，一根青木簪。那女人回他一句：少一点可以吗？唐平摆手，出了门，他感觉到那个女人要哭，那个女人如果哭了，在他的面前哭，就做不成生意了 。那个女人，跟着他的后面，迈出门折身往杨柳巷子越走越近。唐平关了门，想到那个红衣女人，长发扫过他身边的时候有点痒，那种味道像他母亲。不过是千里寻夫，女子向来痴情如命，绝情如刀剑。唐平托人打听了红衣女子，痴情如命的人，向来对旁人绝情如霜。
明日，是个好日子！唐平什么也没说，那女人捧来 三钱碎银。唐平问了句：好本事，你男人真有福气。女人跪在他面前：唐老板，只要告诉我家夫的下落，我什么都依你。唐平再问：银钱从哪儿来，我的规矩不能坏。女人还是在他面前哭了，我去了杨柳院，卖身一年，做苦役。唐平：那种地方，真是痴人若，不跟了我吧。不由分说立下字据，顺手拂走青木簪子。半夜竟去赎人，费了白银五两，三日的晌午酒食。女子那晚随了他。
破晓，唐平给了二两白银加上牛皮刀鞘，打发女人出了城。
三年未见的人，出了城。又是三年，出城的人回了城。唐平横着刀，初春游走在黑夜。直到有人扯住他的红绸，找他买命。唐平的客栈易了主，他还是回去了。
他回了客栈，三日后，交货验货。
二月十八，大雪初晴。雪地里有一位黑衣人，是个男人，寻人。
寻人的时候，碰巧遇见一个女人，伸手，顺走他束发的青木簪。他，并未起身，背对着问：敢问芳名。女子款款而答：素红衣。
别时一朝含泪，莫问归期，纵是相逢应相识，
恨时愁容依旧，莫谈相守，只恐孤身伴长明。
