白米饭是再寻找不过的食物了，可是妈妈却能把它做得有滋有味，每次回老家我都得多吃一两碗米饭。
做米饭，米很重要。现在人吃米直接到超市去买，用水稍微冲一下就可以下锅了。
而老妈做米饭用的都是自家地里产的米。这些稻米在镇子上的碾米厂碾出来后，难免会有沙粒和稗草的种子、碎秸秆，妈妈淘米前要在簸箕里不厌其烦地捡拾很久，然后再到院子里的水井边淘洗三遍。我一度提出过抗议，让妈妈不要这么麻烦，并建议她把稻子卖掉，然后再买米吃，省时省事。
在老妈看来，这太不可思议，不仅浪费钱，怎么还嫌弃自己打下的粮食呢？老妈最朴素的价值观就是“慢工出细活”，慢悠悠的乡村生活，最不缺的就是时间。老妈说，做饭急不得，就要一步步来，到饭店吃才快呢，但也没见谁天天去饭店吃饭，总之还是自己做得饭香，而且要想饭好吃，就得下功夫，图省事做不了好饭的。
老妈给我做米饭，还不用电饭煲。现在每家每户都有电饭煲，大米和自来水搭配好，就不用再管它，一锅米饭就乖乖做好了。电饭煲的确解放了人们的双手，在煮饭的同时可以做更多的事。但是，这方便快捷却是以米饭的口感和质地为代价的。工业流水线式的操作，大而化之地煮一下，煮饭是变得简单了，却也给人敷衍塞责之感，米饭也是千篇一律，没有个性。
我记得村里人煮米饭，会因为水和米的比例、各家锅灶的不同，以及火候大小、节奏的把握而各具风味，其中最细微的差别，今天已经没有人有耐心去关心和品味了。其实，锅灶煮米饭最重要的是有两个副产品：香喷喷的米汤和黄澄澄的锅巴。而要获得这些，是需要耐心的，要认真对待、小心伺候。
妈妈把米放进锅里，就对我说：“别杵在那儿了，烧锅吧。”我记得小时候最喜欢帮妈妈烧火，每次都和妹妹抢着做，这样可以最近距离去看锅里炒得菜，还有机会先吃一两块。现在回家少，妈妈一喊我，我也乐呵呵地跑过去，一边烧火，一边陪老妈聊天。
老妈一边忙着切菜、炒菜，一边也会留意这边锅里米饭的情况。她估摸着时间到了，就会揭起锅盖，将锅中多余的米汤撇出来，这浓浓香味的米汤，绝对是饭后最地道的饮品。
米汤撇出后，锅里只剩少量的水，你就看那米饭不停地冒泡，咕咚咕咚地响个不停，大米和水在热力的作用下，正在做最后的交融。这时妈妈就会交代，柴草少放一些，火一定要小，等咕咚声停止，就断火。但这时候米饭还不能出锅，还要用灶膛的余热，再焖一会儿。
再过一会，老妈拿锅铲子将米饭像翻土一样翻得蓬松，盖上锅盖再烧一两把火。这两把火很关键，一是让翻松的米饭再受热气滋润，会变得更柔软而劲道；另一方面，则是锅巴的形成，水干之后锅底的锅巴白色的、绵软的，只要多添这两把火，就能变黄亮、变嘎嘣脆。
当然，火候一定要掌握好，过了，锅巴会糊掉变黑。但我对糊了的锅巴也不拒绝，黑乎乎的是难看了点，但有焦香味，口感还不错。当然，锅巴上撒上白糖是最好的童年美味，也是我记忆中最磨人的痛。我记得每当我生病不想吃饭的时候，爸爸就会拿着白糖锅巴来诱惑我，而我有心无力，总是病怏怏的摇着头，有时会勉强吃两口却没啥味道，可病好之后就后悔不迭、懊悔不已。
其实，要做最地道的米饭，除了用道地食材，最重要是用心，虔诚的去做，用手的温度呵护大米最原始的纯真，大米才会反馈给你最纯粹的人间至味。
