在文章最前面，用个灰色的框子写点啥，装作自己明白自己都胡扯了些啥，胡扯时候甚至还引用了点啥，这样是不是酷一点，也更符合行业规范一点？

——谁都没说过这句话

零

于是，新建了这个文集，“不清醒日记”。

顾名思义，给自己开这么个栏目，就是想让自己敲字的时候不清醒一点。但这个思路说实在话，不单是一种别致的自虐方式，而且是一种高难度的自虐方式。想让人变清醒的法子太多了，比如说咖啡种植园是何以成为压迫广大第三世界人民的一大象征的，这些原因想必我不用多解释。但是相对的，想变得不清醒，而且在不清醒的情况下还要码字，这可就不容易了。一种简单的思路，就是退化成打字机前的猴子，给大家随便写一些诸如鎭跺コ浠巉eac璐熸媴鍙啊，1浠ｅ彂鎬倁f鍋跺皵3銆傦紝啊，閹碉拷閺堝绻栨禍娑㈠厴濞屸、茬矆娑斿牊鍓版稊澶涚礉娴，棙妲搁幋鎴ｎ洣婢舵嗛崠鏍с偨閸戠姵顐MEfvzmjJy@twc0KCE！！一类的内容，这些在不清醒的状态下很容易完成。但是，我思前想后，觉得自己当猴子可能还是有点屈才（当然，这种或许是我的过度自信，因此随时欢迎各位通过最热烈的语言把我骂醒）。所以，经过了一番激烈的思想斗争，我决定本文还是要以人类能看得懂的语言为主体。那问题可就转回来了：想在不清醒的同时，却让别人懂自己，这可多难呢。

清醒容易，不清醒难。至少于我而言是这样。一时的头脑混沌，让我开了这个文集，但是在写作这第一篇时，头脑的混沌倒给不了什么帮助。混沌倒不是说毫无思路，我的脑子是个奇怪的东西，我都经常觉得它很陌生，不知道是请它给我重新做个自我介绍好，还是我来给它重新做个自我介绍好。如果我幻想一只手，下去自己的思维里面搅搅，总能捞上来些井井有条的思绪，所以若说我能不能敲出一篇疯疯癫癫的奇怪日记，我对自己还从未丧失过信心。麻烦在于，这些思绪摆在一起，那样貌实在不怎么让人赏心悦目，就如自己想提前几十年写本煞有介事的回忆录。我会功成吗？很可能不会。会名就吗？更加渺茫。那我回忆个什么劲呢？我连自己啥时候会化回一抔黄土，都测不准哦。

不过麻烦在于，我正被关在家里。原因很简单，我住在海外。众所周知，海外正在经历着疫情。其实我自己没得病，或者至少到目前为止，我主观上觉得自己没得病，只有一些我出于自己也理解不了的原因成天盯着的电子屏上，成天有我也不知道哪里来的统计数字告诉我：外面有很多人在渡劫修仙。——我不知道这些统计数字来自哪里吗？其实可能也知道。我能想象，而且能想得有理有据，以至于我虽在混沌中，也不会觉得这些数字是假的。但是我又真的知道这些统计数字来自哪里吗？哦天呢，我又出不去门，即便在我感知范围以外的世界都蒸发了，我也不会有头绪，我能确定什么呢。

于是，我在不知道是否还存在的世界中坐下来，打开电脑，新建了这个文集。漫长的隔离，我和自己相处腻了，想把自己从脑子里拉出来好好观察下，看看自己究竟长成个什么样子。在实施之前，我觉得自己大概是个无聊的人；真的看到自己后，顿时感叹自己的判断一直都好准，不来个人夸夸我的自知之明都是这世界的损失。与此同时呢，我一直都深切感受着，我这种无聊的状态，或许和自己现在居住的这片土地有着深切的联系。就这样，这段序言有了，第一篇日记的标题也有了。

第一篇不清醒日记，是为序。

壹

我打开简书，写完了序，打下一个“壹”字，选定它，从编辑栏选择“第四级标题”设置，然后开始写正文。

我喜欢这样。谁想费脑子花那么多时间去想副标题，去想过渡句？我亲爱的大脑在想某个问题的时候，从来也不曾给我打个招呼说：喂，我想思考这么个问题，我们需不需要一起组织下背景介绍的材料，然后走个流程审批？我从来都是有了灵感，便就想了。那么问题来了，既然我的思维是这么运作的，凭什么我要在写作的时候花费许多周章，去引出一个早就在脑子里的观点？那种感觉，就好像我在绞尽脑汁劝（或者说，开导）自己：你这么想没错；你这么想没问题；你这么想合情合理，你没过激，你没疯，你之前安定地存在过二十九年又三十多天了，你不是和你的这个想法一起凭空冒出来的，请不要因为这个想法而怀疑你自己存在的意义。我可去他的长辈们的，我想想什么，就想什么不可以么？我的脑子就是这么工作的，请盲目的理性离我远一点。

不过话说回来，在写下这个副标题之后，我就突然难以自抑地欣赏起它来。壹，一个数字，真是神来之笔。我喜欢数字。啊不，确切地说，我敬畏数字。当年，在枫叶国的东海岸的某个岛上，我在被风吹、被雪打一路之后钻进一家炸鸡店，坐下来把一块呈黄色（嗯，炸鸡店食物的指定合作颜色）、饱含热量、毫无建设性营养价值的垃圾食品蘸进溢满糖和油脂的番茄酱时，我的脑海里突然意识到了一件事，自那以后我就坚信自己见过了神明。一加一等于二。我们可以用文字游戏把它改成其他的样子，比如用“一”称呼一点五，让一加一等于三，但是剥去了一切符号，一加一永远等于二。数学，它是纯粹的抽象。它的成立，连物质是否存在过，都不会产生影响。换句话说，无论宇宙有没有大爆炸过，一加一都等于二。意识到这一点之后，那种震撼的感觉以及过多摄入的卡路里就时常留存我心至今。简洁、明了、无色、无形，因为隐匿于世界的规律中而无处不在，这难道不才是神明该有的样子？人类崇拜的那些费劲巴拉长出鼻子眼睛的偶像，究竟是多么拙劣而低级的幻想？自那以后，我便对数字抱有一种虔诚的敬畏之心。诚然，它们经常屈尊让我使用，处理一些凡尘的俗务；诚然，偶尔有无信者还会用它们来打趣讥讽我，比如说我二什么的。我脸上自然是笑笑，因为一般这种时候我脑子都不混沌。但现在，我脑子是混沌的，所以我很清醒。我很清醒地认识到，我太渺小卑微，是我配不上二。

但是，写这篇文章，我不太想耗费口舌来对神明顶礼膜拜。所以，我们来说正题吧。哦，加拿大。这片我现在居住的土地，和数字还真的有种紧致的连结。西加拿大，一片广袤的大平原，被横竖编号的线（道路）切割成无数的地块，除了数字和几何学几乎没有其他的地标，简直就是某种禁欲主义的崇神仪式。但是我在这里生活久了，便了解，这种场景，是人类努力驯服未知的见证。我说的这些人类，他们来自欧洲，来自几百年前。他们自命不凡，他们存活的时候，觉得自己比其他的人类都高等。他们自苏必利尔湖出发，越过加拿大地盾，划着独木舟越过山林湖泊，抵达北红河与阿西尼博因河交汇处的加里堡（Fort Gary，今天的温尼伯）之后，便看到西加大平原，这片在他们眼前展开的彻头彻尾的混沌。啊，这里需要澄清，大平原本身的物理性质并不混沌。它安静地铺展在那里，沉默而坚定，坚定到你会怀疑是不是该用“屹立”来形容这片一望无际的平地。但是从符号与语言的角度来讲，对于开拓者来说，大平原是混沌的。它长满了草，这株草与那株草很像，但是无论是两棵草还是人，都说不清它们究竟有什么不同。它遍布着山丘与湖泊，但是这座山丘与那座山丘、这汪湖泊与那汪湖泊究竟有什么不同，你问自己、问它们、问遍天地万物，都不会有谁来给参考答案。这是几千里一望无际的未知领域，是从未被赋予过符号意义的处女地。于是，开拓者选择了他们能想到的最简单的方式，去为这一片混沌提纲挈领。毫无悬念的，那自然便是数字——编号。

数字简洁，没有依托，适合为本来没有位置的事物赋予位置。这一艰深又浩大的工程，从1870年左右开始，史称“自治领土地调查”（Dominion land survey）。原本自成一体的大平原，被划为一条一条、一块一块，以方便土地所有权一类的人类为自己通行创造的概念可以获得支撑。为了方便这个巨大的坐标系铺展开，当年的划境人们划出了七条参照经线，来作为那个人类尚飞不上天空的时代在地表上的参照——经线，又一条人类凭借自己的愚鲁之见来“改造世界”的“罪证”啊，地球上原本哪里有这些线？七条参照线其中的第五经线（西经114度）正好通过卡尔加里市，城东的主干道Barlow Trail就建在这条经线上。我偶尔经过，会多看两眼，但怎么看，都不过是普普通通的一条街而已。这所谓的参照坐标线，不就代表着“意义”的典型属性？它不是虚无，是某种东西，但本可以没来过，本可以不重要。

符号的世界，特别是人类创造的符号世界，如果追究到底，不就是有几分源自虚空么？大部分这些符号与数字不同，数本身是超越物质的概念，只是人类来了，给它们安上了各种人类的符号，这些真正的主才披上了仿佛人类造物的皮。而许多的符号本身，都只是人类因自己的生存需要，因为自己的所烦所忧所感，而单方面创造出的一样物事。至于时间本有的万事万物，它们本来也不必陪人类玩“编码”这个只有我们单方面玩的思维游戏。

来到这个叫加拿大的国家后，我开始认识到这一点。

但我没有那么适应。

贰

其实说实在话，有零和壹之后，未必非得要有贰。我本来想了很久，觉得干脆要不就到壹结束算了，贰进制的文章结构感觉不是更接近究极真理（如果有）吗？不过，没敲这些字之前，我都没意识到我的脑子成天瞒着我在想这么多事，壹居然还不够说。得，那我就顺延下来写贰吧。

我出生在北京。不是在金山上。金山不是上海的吗？（此金山非彼金山）在人生最早的二十二年里，我实际上习惯的是一个符号无处不在的世界。中国是一个太古老的国度，每一寸土地、水域与天空都恨不得被先人的目光与思绪丈量过，我想这不必多解释。那种感觉，就像深海里的鱼，活多久就会默认多久身边的水是世间恒常，对于空气与星空只怕难以想象。我曾经就是一条在符号海洋里畅游的鱼，现在来到了加拿大，这个符号体系标准下大概接近真空的国家。于是，我的大脑每天都在强烈抗议，觉得它缺氧。

所谓真空，绝非戏言。在我生活的卡尔加里市周围，有大片大片的农地。有些种的是谷；有些种油菜花，用来生产加拿大标志性的Canola芥花籽油，就是之前中国和加拿大闹别扭时候制裁过的那种，每到春天五六月，会盛放出一片又一片浩大而热烈的明黄。还有些用来放牛，美加标志性的安格斯肉牛，红毛黑毛米色毛的都有，它们在草场上闲逛，在湖边或者树下坐卧，过着愚蠢人类永远过不上的满地都是自助餐的美好生活。于是相应地，最后会有些农地被拿来收畜牧用的草料。远看山坡上一卷卷金褐色的干草卷，似乎还挺可爱，近看发现都是半人到一人高的庞然大物，真在重力作用下和你撒个娇的话，没准能当场碾死你。所有这些农地，都几乎没有名字。它们有坐标，有东西向的Township Road 260和南北向的Range Road 13一类的编号道路给它们确定位置，但是它们需要有名字吗？没有。它们之上的地貌也一样。牛群卧在水塘边，或者在山坡上吃草，这个山头或者水塘有名字吗？我最多只能想象，至多也只有农场主或许会来，给它们编一些“小山头”“大水泡子”一类的代号。更加精致文雅的名字？只怕真的没法想。

同理的，还有卡尔加里西侧的落基山。班夫国家公园是加拿大最早设立的国家公园。四五月刚开春时，落基山顶的积雪还没完全融化，乱石奇峰的绝顶还是白雪皑皑，山腰和山脚的植被却已经重新青翠起来。再加上冰雪融水溢满山谷中的弓河，第一批蒲公英也开始自草丛里探出自己的小黄花，准备搭乘太平洋方向吹来的第一班温暖的东南风，这蓝绿黄白灰的色调搭配，会勾画出整个公园最美的时节。我家近乎每一年，都有趁着早春进一趟山的传统。每当看着那片瑰丽的山川景色，用震撼、屏息、陶醉等词来形容心境，大概都不为过？

只是，在这片奇景中，有一点我始终在意：太多的山峰，没有叫得出来的名字。

这里，我又需要澄清了：没有叫得出来的名字，未必代表没有名字。只是，那些名字叫出来，多少会让人感觉有点随便，与这些山峰的壮美不相匹配。例如，班夫镇主街向北，正对有一座山，山上裸露着被千百年地质演化抬升、挤压的地层，到了冬季会留住一层层积雪，灰白相间，颇为好看；山体本身也宽而稳健，让我第一眼就联想到稻城亚丁有名的主峰仙乃日，似乎可以成为各种山岳崇拜的主角。但是，这座山的名字只是简单的“瀑布山”（Cascade Mountain），命名原因是：融雪季时，雪水会化作几条小瀑布，从南侧的山崖上跌落下来。在班夫镇西侧，还另有一座山，自横加公路（Trans-Canada Highway）的观景台可以直接看到。这座山山形广阔，西坡是一个巨大的缓坡，疑似一整块被抬起的地层，披着些稀稀拉拉的针叶树，但是到了春夏会随着草长莺飞而裹上一层鲜绿；而东坡险峻，使得山尖像斜插天空一样。配上山脚下的河塘景色，此地向来是公路干道上最有名的观景点之一。这座壮美的山，则叫做“Rundle”，命名来源是——1840年左右加拿大西部一位循道会传教士的姓氏。当然，我无意贬损这位教士在他的位置上曾做过的贡献，只是作为曾在华夏的符号海洋里畅游过的人，面对着如此壮美的山峰，却只得到一个如此“不经意”的名字，总觉得…似乎，这些名字显得实在太随便了点？

于是，后来我略有无奈地学会了一个技巧：欣赏那些山的时候，根本不需要追究这座山有没有什么名字。奇峰怪石层林映雪一类的美景还不够香？我开始看到纯粹的美，没有依托人类现有任何语言与词汇的美。这种美必然令人舒畅，但与此同时也略有冷意。我经常盯着某座不知名的山（更情愿不知名）上的某块怪石，或者某条瀑布，寻思若人类在此栖居日久，究竟可以为这庞大山脉里的这一个小小分镜谱写多少壮美的诗篇。但是，我也知道，这只是以我在以渺小人类的思维，度量穿越了无数地质纪年的物质存在。岁月悠悠，这山本无名，这石本无名，这水亦本无名。无名的美，某种意义上则类似无可挑剔的虚空。它说不上有让我生厌，但绝不会让我觉得相看两不厌，因为自第一眼起，我就可以明显感知到对面是一种了无生机的沉默，没有谁在反馈我的心境。尝试在脑海里组织人类的语言去夸奖它，则有如空谷喊话：天地不会为所动，只有自己听到自己的回音。当然，无数次这样的心理体验后，我最终还是意识到：归根究底，是因为这些山林水泽从未进入过人类赖以沟通的符号体系，所以你我无法通过寻找这些风景上的符号，与其他人交流。我之所以无法得到反馈，是因为凝视这种无名的美，本身就代表着孤独。

人生渺小，本就没有必要让天地万物回应自己。我想，这可能是这种孤独体验最好的解释方式吧。

叁

符号密度低一些的生活，初始还容易适应。但是日子久了，就如我前面说的，我的大脑开始吃不消了。

曾经一度，我认为那种体验是脑死亡。后来我意识到，我还很健康，我的大脑也精力充沛。它只是觉得不满，觉得委屈，觉得自己分配的任务太少，觉得精神食粮太清淡，又不想成天喝茶遛鸟养精蓄锐过低负荷的退休生活。它在求上进，它在折磨我，它要求升值派活又加薪。

因封锁而滞留在家的日子里，这种心理体验就更难了。我的大脑依然不肯消停。它想要承认、想要自我满足，想要创造财富和学会爱，想知道远方究竟发生了什么，想知道外面的世界是不是真的背着我擅自蒸发了。它一刻也不肯消停，只能和我念叨，我就只好抬起头，看看天上的哪朵云是不是也愿意听我念叨念叨。然而，这加西的草原干燥又多风。温柔的风吹来，愿意给我一个拥抱，但每次都很快便拉着天上不多的云朵一起向我告别，不让我有倾诉的机会。它们经常往西北方向去，我也不知道是去哪里。兴许是萨斯喀彻温省，搞不好是萨斯卡通。

于是的于是，在放任自己的大脑折磨自己许久之后，我开启了这个栏目。我也想不清醒，看看自己的精神世界里究竟还藏了多少我不知道或者已忘掉的东西。

这可能便是此时此刻，在加拿大这片符号匮乏的土地上，我可以让我的思维畅游起来的的最好的方式吧。

【不清醒日记No, 1】Fin.

——by Czz 2021-08-03 (UTC-7 DST)