“灵感”这个词语对于作家、画家、设计师等许多以创作为生的人来说,是一个有些神秘、却又不可或缺的东西。
我把笔记本在坐上摊平,手指翻飞,中性笔在指间闪转腾挪,转了一圈又一圈,可笔尖就是没有落到纸上。我在等待,等待那个名为“灵感”的神秘客降临,能让我文思泉涌。
每当我想要写文时,以上的场景总会上演一遍。灵感始终也没有来临,我所谓的文思泉涌也是一个美丽的想象,还是要靠把所有的观点一丝丝捋顺了,形成文章框架,并用观点和论据将骨架填充起来,才能写出来一篇勉强还能入眼的文。
就在我对“灵感”翘首以待,却不得路时,看到了《写作的禅机》这本书。《写作的禅机》解答了我对灵感的疑问。写作的灵感究竟从何而来呢?是否只能靠撞大运般去等待它降临的那一瞬间?这本书告诉,我们创意构思是有路径和经验可循的,我们生活中充满了各种事件,我们用印象、经历和对这些事情的反应来填充记忆。记忆正是灵感的来源,集中精力去观察在身边不断变化的一切,这是我们要培养灵感应该做的。
作者雷·布雷德伯里是一位非常高产的美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。他迄今为止已经出版了五百多部(篇)作品,一生获奖无数,所荣获奖项包括“欧·亨利纪念奖”“富兰克林奖”等。他的代表作有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏451》等。其中《华氏 451》入选“二十世纪最有影响力的一百本小说”,并且被法国著名导演拍成同名电影。
R1:我们知道每一个人都是如此全新和特别,即使是头脑迟钝、乏味无趣的人,如果我们愿意了解他,与他长谈,让他去做自己想做的事情,最后问他,你想做什么?每个人都会说出自己的梦想。如果一个人说出了自己内心的想法,在他生命中最关键的瞬间,他所说的一切都是诗。
世界上没有两片完全相同的树叶,你也有自己最独特的闪光点。一个独特的人,连他的喜怒悲欢都是独特的,深刻的。世界上唯一不变的是变化本身,而对于人来说,人性又是共通的,喜怒忧思悲恐惊。每个人都有对自身过去现在和未来的思考,思考的结果与情感讲述出来,又是最能打动人的所在。
米尔顿•埃里克森年轻时是精神科医生,在精神病院工作。而乔治是 一名五年前被人捡到精神病院的流浪汉,还只能说一些让人听不太懂的沙拉语,从他的语言中只能识别出名字来。两个身份地位相差如此悬殊的人,却维持了一段长达四十年的友谊。这一切是如何发生的呢?
米尔顿聚精会神地听乔治讲话,把乔治的语言记录下来,学习用乔治的讲话方式“沙拉语”去和他沟通,乔治讲话时用了很多手势,声音充满激情,就这样两个人聊天的时间从5分钟,十分钟,半个小时慢慢往上加。这样点滴积累的情感,让两人的友谊维持了那么长的时间。
一个流浪汉尚能有很多故事可以挖掘。如果我们把精力和注意力都倾注在自己身上,又能够挖掘出怎样动人心魄的故事来呢?
R2:我似乎经验丰富,颇有心得,也许吧。我想说的是:我们每个人都拥有的东西一直都存在,却很少有人留心注意。所以每当有人问我灵感从何而来,便会惹我发笑。多么奇怪——我们每天忙着从外界探索方法和技巧,却忽略了审视自我的内在。
对于我们来说,最熟悉的人是自己,拥有一个只有自己可以洞察的内心世界。但由于这是一个隐秘的世界,在这个世界中藏着我们的记忆、过往的伤痛、温暖和对一切的认知。也由于它太隐秘了,发掘起来会有一定的难度,但也会相应地给人带来痛苦。
在一个故事中,最精彩的部分在于冲突。我们感受最深、认识最深的冲突也在内心所隐藏。我们想要追求的灵感到了,如果没有对于它充分描述能力的话,会产生怎么都不是我想要的呢这样的感觉。
最有力量的灵感来自我们的内心,但有许多人却想着去外界寻找一些方法来走捷径。他们期待能够借助于一些手法和套路,能够写出传播度比较逛的文,却忘记了能够真正打动读者的文章,首先要打动作者自己。
那么我们究竟可以怎样培养写作的灵感呢?在书中作者也给了十分实用的建议。
1.你生命中每一天都要读诗。
诗是一种用高度凝练的语言,形象表达作者丰富情感,集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁。更有学者将诗的地位抬高到了文学之祖、艺术之根的位置。
在我看到这一条建议后,我在每天的阅读中加入了读诗这一项内容。通过读诗,能体悟到诗人某一刻的心境,在此时此刻,我们和作者融入了同一情境之下,通过情境共鸣,你也会洞悉自己的内心。读诗是读景、读情、读人、读心。这样的刺激,也会增加你的写作敏感度。
2.在阅读过程中,寻找那些能够增强你对颜色,对这世上一切形态的感知的书籍。
当我看到这条建议时,脑海中浮现出了中学时代两篇课文里中的句子。
前方高能预警,如有不适,请绕行。
在《鲁提辖拳打镇关西》这篇文章中,鲁达一拳打向郑大官人时,原文是这么写的:提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳,打得眼棱缝裂,乌珠迸出,也似开了个彩帛铺,红的、黑的、紫的都绽将出来。
这句话传神地向我们展现了逼真的场景是怎样描绘出来的。如果换成我自己来写,也许就成了:鲁达提起拳头砸向了郑大官人的眼睛,瞬间青黑一片。
朱自清的《春》又是怎么写风的呢?“‘吹面不寒杨柳风’,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。”
这里寻找的两篇例文,通过体会与借鉴,如果再遇到相似的场景,会让我们从视觉和触觉上对于周边的环境敏感起来。人有五觉,我们可以通过阅读增强自己对这世界感知的灵敏度,爱寻找写作的灵感。最起码,我们对这个世界的理解会精细起来。
3.要读那些你认同的,无论写作风格还是思考方式都值得你借鉴的作者的书。但也要读哪些风格和想法与你相左的作家,借此感受不同方面的刺激。
车尔尼雪夫斯基说:“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人”。
最糟心的事情,不是在你最初写作的那一刹那没有灵感,而是把那些本来该为灵感的闪现积聚力量的时间和能量,都浪费在自我怀疑、迷茫和煎熬中。生生地把写作之初心消耗殆尽。在某天某时,这股小火苗又被重新点燃,而你又陷入了新一轮的写作之心的萌动与磨灭。灵感不是天分,而是要你无论身处何地,都要留心生活,思考记录不停歇。