我认识一个很远的人，她不知道我在写她，我已经好久不跟她联系了。但现在想起她还是会悲伤，她长着一张总是哭着的脸。
1
第一次见面，她说，你叫我小白。很白痴的名字。她吐一口痰在台阶上，抱着腿看我，“这个名字很白痴吧？”我让裹着花裙子的她挪到一边去，掏出钥匙开门，倾着金属精致的门把说，“进来吧。”
下一秒她已经把腿担在我的木雕茶几上，扭着头冲我喊，“嘿，你家真好看。”我把一杯水搁到她的手上，是精致剔透的直筒玻璃杯，她就着玻璃的反光端详自己的样貌。她的脸在水里哭泣。
她叫小白，姓氏不知，来历不详，她的脸上覆着鱼尾纹和苹果肌，看不出年龄和经历。她流浪到我的房子，坐在整面墙的青藤下等我把她带回家。她说，你家真好看，等我浪够了就来和你住在一起。
对了，我是这个好看房子的主人，性别女，爱好男，不喜欢小白。她缠住了我家的青藤和蔷薇，不愿离开，不说目的。白天睡阳台，晚上睡地板，我家空余了三张床，她却从来不愿躺到上面，她说你家哪都好，就是不能睡觉，没有人的味道。她总是这样，尖锐刻薄，又让我无法反驳。
我算是成功的人了，三十岁末，在南京最高的写字楼有独立办公室，放着我的相框和花叶绿萝。买了独栋的单层公寓，有整面墙的青藤和蔷薇花园，每天十二个小时以上踩尖细的黑色高跟鞋，裙子永远过膝五厘米。城市里的人不需要朋友，我永远无法透过办公室的磨砂玻璃看清窗外的同事和保洁工，我们都孤单而骄傲，一个人也能活得奢华干脆不带感情。但小白躺在我的灰白地毯上大叫，“你家该多点颜色了！”
我实在没有时间理她，我要在早晨六点半出门，在第一个红绿灯吃白面包，在七点十分准时踏进公司磨亮的地砖，跟每一个人微笑问好。十二点下楼吃公司的套餐，中午会有半个小时的休息时间，我就望着窗外发愣。晚上八点我会回到公寓，有时候会晚一点，要跟不熟悉的同事聚餐逛街交流感情。我回去的时候小白总是不在的，地板摆满她一天淘来的多肉和蔷薇干花，还有零零散散的稿纸。小白靠写字为生，每周寄一摞稿纸出去，在下一周的同样时间，寄厚厚的稿纸顺便取回几张纸币。十点之后，小白会回来，倒在地毯上呓语或者在厨房发酒疯，有时候会拉着我跳舞，趴在我的肩上小声说，“我什么时候能像你一样呢？”然后又傻笑，“像你做什么，你就是活得太累了。”
小白是个出色的写字人，她说得都对，如同她的到来，做了一场真实得发抖的梦。
2
她拉我去她驻唱的酒吧，我竟不曾知道小白是会唱歌的，只记得她的嘶吼招来多少邻居的举报。
我站在灯红酒绿的人群里，看着台上的小白，她难得地换下了花裙子，穿了一件白色的背带长裤，长发温柔地散着，低着眼轻唱一首《成都》。我只道她流浪狼狈，不曾想她的歌声却是久未听闻的清丽悠远。
一曲唱罢，小白又复了先前的野样子，抢一杯客人的酒，又撩了几个女客的裙子，她走到我身边，歪着头笑“怎么，是不是没见过我唱歌”。我别过眼不看她，轻抿一杯青柚汁，她一把夺过来，“我总觉得你是喝酒的人，别总拘着自己。”
她不在意自己的穿束像一个女大学生，大喇喇地伸过手揽我，像一个小流氓。
那天是我在二十岁后再一次喝酒，喝光了一打罐装冰啤，小白抿着威士忌靠在吧台上看我，我就又把她手里的酒抢来喝光。很奇怪，很久没喝酒的我还像以前一样，没有醉的太厉害，清楚地问小白从哪来，以后怎么办。
我记得小白的白衣服洒上了酒，她低着头柔和地用手帕擦尽。小白安静温柔的像一个良家女子，启唇道，我从很远的地方来，还会到很远的地方去。我大笑着揉她的长发，说她这不是废话吗。小白柔软地笑，可不嘛，人这一生，做什么都费事，说什么都是废话，到头来还不是一场无吗。
我很少看到这样颓废的小白，我印象里的她一直自由不羁，不在意手里有多少钱明天能不能吃到饭。但她突然软弱了，在我泛上酒气的眼睛里，慢慢变成一朵萎靡的花。
我拉着她进入舞池，大声地叫给我们唱一首《私奔》。我只会跳拘谨的华尔兹，喊出来就有些后悔，小白大抵看出了我的心思，轻抱住我说我教你。小白带我跳了一支自由的舞蹈，是野性的民族风，我出乎意料地跳得很好，小白靠在我的肩上笑，你就该是这样的女子。
那天我还是醉了，拉着小白一支一支地跳舞，直到把所有的啤酒和草莓蛋糕都吐出来。这大概与我的性子不合，除了小白，没有人会给我点一块草莓蛋糕，我得到的永远是一杯八十五度的黑咖啡。但小白给我点了一块蛋糕，说我就该是这样的女子。
小白带我回家，最开始是拽着，后来背着，小白坚硬的蝴蝶骨硌着我的脖颈。她说你唱歌吧，你唱歌好听的不得了。我现在还记得自己零散的歌声：
“我在凌晨起床
我走着去远方
我抬头望你你可别笑
我就得这样走着去远方
你跟我一起么……”
我以为我不会唱歌的，直到第二天小白把录音给我听，真几把难听。我还是穿上灰色的小西装，熨平的黑裙子整齐地叠放成一摞。我往耳后喷香水，小白说我送你个礼物吧。
是一条哈达，被鲜艳的色彩挤满，但空隙里仍可见最初的纯白。是小白的手法，把所有颜色全部泼洒，就像她喝酒又吃粥，写字也唱歌，能流浪四方也会安静地蜷缩一角。
小白特灿烂地冲我笑，睡衣的黑色带子耷拉到肩膀，她说我从遥远的地方带它给你。她的嘴边粘着没洗净的牙膏泡沫，纯白的颜色。
我还是去上班，在第一个红绿灯吃白面包，但我告诉助理今天的咖啡里加两勺糖。
3
小白来公司找我，围着一条同样色彩繁杂的花围巾，她靠着公司大厅的柱子冲我笑，大声指着前台说他们不相信我来找你。我看了看前台妆容精致的年轻女孩，把小白手指按下，说我带你去天台。
我不知道我在害怕什么，本能地不想小白出现在这里，她的花裙子被自己踩脏了一个角，她就把那个角挽成一朵裙边的花。
小白把脸缩在围巾里，整个城市的风都吹向最高楼顶的我们。公司的天台装修得很好，很多游客来这里欣赏这个繁华城市的全景。但我在最高的大楼天台上，看着这个城市的车水马龙，瑟瑟发抖。
小白冷得说不出话，把我的手拉过去塞在她的围巾里，意外温暖。
我带小白去我的办公室，一路的同事都诧异地看着她，小白就回一个没心没肺的笑。我拉着小白走得很快，高跟鞋磨着我的左脚拇指，我什么都没说，但小白附到我的耳边说你可以试试穿一双平底鞋。
小白在办公室坐了一个下午，我很奇怪她没有去喝酒逛花市，但我忙得厉害，实在没有时间问她的来由，直到夜晚来临，窗子外变成一片黑蓝。
小白还是坐在办公室的沙发上，花围巾裹住她的半边脸，她的眼睛在柔和的夜晚光线里熠熠发光，像一眼月亮安睡的湖。
她把围巾摘下来系上我的脖子，说我带你去个地方。
4
小白实在没有创意，她带我回了家，坐在那片蔷薇花丛的影子里。风很凉人，蔷薇的白色花朵蹭着我的头发，我把头发散开，像小白一样胡乱挠挠。
小白说你抬头看看。
是一小颗星星，很小却很亮的星星，埋在整片黑暗的天空里。
小白说我看过这个城市最久的夜空，每天都在看，每天都在找。这个城市最微不足道又独一无二的星星，在这片蔷薇头顶的位置。
她说你看呀，你的家里有颗星星。
小白冲我笑，皱纹奇妙消失，脸庞纯净仿若孩童。她说，但我不希望，你住在星星里。
她说白桦，你该住在你的心里。
我叫白桦，小白的白，她叫我的名字，也叫她的名字，她说你该住在你的心里。
但二十岁时，我大二，我就已经不知道我的心在哪里。它和我失散了。
小白还是去喝酒唱歌，我也依然穿高跟鞋黑裙子。但小白多聪明啊，她在清晨煮一杯奶茶，她开始做烫手的小蛋糕，她买了好看的平底鞋，说不合适扔给我穿。
她出现在我的家里，从遥远的地方来，到遥远的地方去。我们还是保持着正常生活的疏远，小白也是冷清的人，但我承认，我开始喜欢她，一点点。
5
我承认我在改变，我不是永远都这样冷淡的，十二岁时我喜欢邻居的男孩，会做可爱的饼干写肉麻的蓝色纸条；十八岁我高三，拼命地学习，开始想要远离拥挤的小城；二十岁，大二，很多事来得猝不及防，我走在以为平坦的路上绊了个大跟头，我开始学会低下头匍匐前行。
我在一个人的世界里活了很久，谈不上享受，却也没想过反抗。但小白闯进来了，我带她回家，我试着与她相处，我开始喜欢她的生活模式。
但我害怕她的到来，害怕她笑，害怕她捧着冒热气的草莓蛋糕，害怕她突然有一天讲起远方美丽的天空。我得到四十岁，再到六十岁，还有三间大卧室和一个蔷薇花园。
但我能做什么呢，我不适合做边界以外的事，哪怕这个边界并不存在。
我三十岁，即将三十一岁，老无所依，且别无所求。
6
小白邀请我去旅行，是南京边郊的一个土丘，她说了一个名字，很短却不好记。我只能跟着她走，所有现代设备在贫瘠荒芜的山丘失去作用。
小白穿了一双很旧的登山鞋，鞋带长长的几乎拖在地上，她却走得很快，拉着我飞快地爬上山顶。
风很大，是呼啸，吹过耳边的时候却是轻的，味道是荒石风化的生锈味，我被小白握住的手有些发烫，大抵是风在吹的缘故。
我们很快到了山顶，路上的艰难看过去也不过是几百米的土丘。我和小白并肩坐在山尖上，是真正宽厚温暖的山石，紫色的荆棘花簇拥着我们。小白说，我来和你告别。
她来与我告别，手指生涩地摆弄鞋带，她不适合羞涩，更不适合悲伤。
她说她要离开了，去远方。我想象里，天是蓝色，海是青色，风是蔷薇花香的远方。与我的蔷薇不同，我的蔷薇，没有自由的味道。
我从背包拿哈达给她，说小白你给我系上。小白也在颤抖了，她说白桦你该是一个自由的女子。
我知道我的笑开始柔软，我学会把眼睛眯成一弯月亮，我承认，这比一杯苦咖啡美味很多。
我说小白你走吧。
7
小白还是和以前一样狠心，她的气息一个晚上便消失得无影无踪。没有撕碎的稿纸，没有斑驳的酒迹，没有花裙子和干花瓣，连回声都没有。她消失得很快，连来过现场的证据都没有留下。
我还是去上班，还是六点半出门十二点吃公司套餐，但是我开始买一条白裙子，开始点一杯热奶茶，开始留长长的头发，开始在休息日挽一个任性的低马尾。
还有，我在规划一场旅行。从大二开始，便准备了十几年的旅行。
去小白说过，有山有海声音很柔和的地方。
我可能，本该是这样的女子。
