饥饿一定给我们的老祖宗留下过深刻的印象，不然他们怎么会发明出那么多么带“吃”字的词句：吃力、吃惊、吃亏、吃醋、吃紧、吃老本、吃官司、吃里扒外、软硬不吃、狗不改吃屎、吃不了兜着走、吃一堑，长一智、吃得苦中苦，方为人上人、吃水不忘掘井人，现代人觉得不满足，还要继续发挥：吃香、吃黄牌、吃回扣、吃豆腐、吃饱了撑的，一招鲜，吃遍天……就连方言中都有不少带“吃”的，别的地方我不知道，起码重庆方言中就有吃皮、吃红灯、码干吃尽、吃核桃，分瓣瓣；吃甘庶，分杆杆……形容一个人消化力强，那不叫肠胃功能好，叫“吃秤砣屙铁丝。”记得钱钟书先生在《围城》中写了这么一段文字：父亲道：“人家不但留学，而且还是博士。所以我怕鸿渐吃不消她。——好像苏小姐是砖石一类的硬东西，非驼鸟或者火鸡的胃消化不掉的”。这想出天外的妙语让我大笑了好久好久。看来也不是什么都能吃，人，就是吃不消的。

说了这么多吃的，饥饿时其实没有一样能安抚嗷嗷叫的胃，真正能填饱肚子的，还是食物。说来奇怪，我对关于食物的最初美好记忆，竟不是在逢年过节时才象征性的出现在八仙桌上的一点肉食，而是同小伙伴们一起在山坡上烤玉米、烧胡豆、烘红苕的欢乐场面：常常是以手做筷，吃得满嘴黑灰后，你望着我笑，我望着你笑。真是乌鸦笑猪黑，各人不觉得。这哪里是在啃玉米嚼胡豆，吃的纯粹就是童真与欢乐，吃的就是野趣盎然的情调啊！不像现在的孩子野炊，只背一大包的营养快线、可乐、薯片、肉干、面包……连火都不生，哪里能享受到我们当年的快乐。

基于对儿时的那些关于吃的美好记忆，所以我对做饭还是有些兴趣的，并且也了解一些烹饪的知识：现代人温饱解决了，于是便注重起如何吃得健康的问题。时下流行一个“三高三低”的饮食理念，即高蛋白、高纤维、高维生素，低盐、低糖、低脂肪。你若是一个厨子，其它的几条不必去管，但低盐这一条一定要做到。咸徒弟、淡师傅。不说盐吃多了会得什么高血压不高血压的，菜做淡了可以加盐，做咸了只有浪费倒掉。高明的厨师都知道，先上席的菜要咸一点，后上的菜要淡一点，因为过样才符合人的味觉习惯。还有就是酱油和盐之间，多选用后者，因为盐的咸度稳定，酱油则咸淡很不一致，弄得不好，好端端的一道菜就可能会在咸淡问题上“阴沟里翻船。”有句话叫大味必淡，这个“淡”就不是咸淡的“淡”了，而注重食物的本味，避免使用过多的佐料来造成喧宾夺主的败笔，特别是一些海鲜，它们本身就鲜的要不了，你若像做一半鳝段一半炝锅干辣椒的川菜辣子脆鳝那样，也来个一半海鲜一半调料，那海鲜的鲜味不被调料挤回大海里去才怪。

当然味浓也自有味浓的特色。像重庆人热爱吃的火锅，简直就是在堆砌调料，麻辣味极重，对辣椒花椒的使用就像败家子在花钱似的。如果不想被有的黑心老板掺加罂粟壳或是想省钱的话，倒可以自己熬制火锅底料：把干红辣椒煮软，剁茸，制成糍粑辣椒待用。铁锅内放菜油、牛油各半，四成油温，下糍粑辣椒、郫县豆瓣、豆豉、姜、蒜等脂溶性调料炒香后，再掺高汤，下盐醪糟、料酒、冰糖、花椒、香料等水溶性调料。（切忌用酱油，以免败坏红亮的颜色。）用文火熬制，至锅中翻滚红亮的“果子泡”时，加入鸡精，打好油碟，即可涮烫。家人朋友围坐一席，可以边吃边闲话家常，猜拳行令，有兴致的话，吃它个通宵达旦也不用担心菜会变冷。

关于厨房里的知识我知道是知道一点，但我想如果我真要去做厨师的话，一定不会是一个好的厨师，因为我做菜有一个很大的缺点，就是把菜品的颜色看得比命还重要，反而把味道放在次要的位置。有次过节，我在家做了一道金毛狮子鱼，细细的葱丝撒在经过精致刀工制作后呈波浪状翻卷的鱼肉上，再淋上金红色的糖醋芡汁。整条鱼非常美观地趴卧在青花鱼盘上，倒还真有几分怒发冲冠的金毛狮子的味道，又仿佛是一只在夕阳斜晖中载着满舱锦粼破浪归来的渔舟，很能给人以视觉享受，我自己也比较满意。不料家人们在品尝之后，竟说光是好看而己，这糖醋味型酸溜溜甜腻腻的，还不如水煮麻辣鱼好吃。要不是碍于有长辈在座，我就要笑他们真是山猪儿吃不惯细糠了。又有一次，我做好红烧牛肉后却发现没有芫荽，我觉得一盘红烧牛肉上面不浇几根翠绿的芫荽来点缀一下，就像西施不长头发一样有碍观瞻的。于是冲出厨房，跑到伯父家的菜园子里偷一株来才把这缺憾给弥补上了。唉，为了图好看，尽做些华而不实的事。还有一次，我用筷子把鸡蛋清搅打成一团棉花一样的蛋泡后，推入用面粉炒制好的核桃泥上面，再上屉蒸三十秒。端上桌，当别人竟瞧不出这团“锦花”竟然就是从鸡屁股里钻出来的东西时，自己就为营造出的视觉效果而非常得意。在我看来，用贵重材料做出可口的菜口来固然令人称道，但用普通平常的材料经过改头换面后却更能制造出惊艳的效果。像白汁凤尾、椒盐茄饼、雪花桃泥、鲜酿菜椒、拔丝香蕉等这些菜就是使用的普通蔬菜水果，却简直可以称得上是化平常为神奇。若再在盘子空余地方摆放几朵用萝卜雕成的花，则更好看了。可惜萝卜只在冬天生长，不是哪个季节都有。

其实菜的色、香、味中，颜色愉悦的是眼睛，香气讨好的是鼻子，只有味道才可以满足嘴巴。我却是最看重颜色，真是舍本逐未了。不过物极必反，也终有厌倦的时候。

我的父亲有兄弟姐妹六人，我的母亲也有兄弟姐妹六人，每当逢年过节，姑表兄弟等来家里作客的亲戚总有满荡荡的几大桌。蜀中无大将，廖化作先锋。在做饭时，由于我的烹饪水平在家里算好一点的，所以就当仁不让的充当大厨的角色了。我这个“大厨”，不但要筹划菜单，思索如何将冷盘、热炒、大件、汤菜、点心拼凑成一桌，并兼顾颜色和味型的搭配，要掌勺搅锅，还要磨刀切菜，洗姜剥蒜，就连搭梯子到柴楼去抱柴禾、水缸没水了要修理抽水机这样的事都要亲力亲为——累得够炝。倒是城里来的亲戚好招待，一律的野菜打发：侧耳根、野葱、蕨苔、观音苋、春芽。再加上井水豆花、老腊肉、荷叶清粥，那对于乡村来说昂贵的大鱼大肉在他们口中反而讨不了好。但是再简单，又怎么能够比得上在别人家里作客时吃现成的来得轻松呢？在有过无数次在厨房中忙得昏天黑地的经历之后，现在我那对演奏锅盆碗盏交响乐的兴趣早就荡然无存。每当我独自一人在外工作时，我经常开出的食谱就是将饭、肉、蔬菜、调料混作一锅煮。以节省时间。

在书上看到这么一句话：一个伟大的人物，高瞻远瞩，他的注意力在全国全世界，很少为生活的琐事，衣食住行而耗时耗力的。我认为自己的观点与这句话倒有几分“英雄所见略同”的意味。只是我不是伟大的人物，所思所虑的也不在全国全世界，尽是些芝麻绿豆的小事。之所以我不想在做饭这件事上耗费功夫，不过是想偷个懒，把少得可怜的业余时间多腾点出来，去听听音乐、举举哑铃、仰头望望蓝天白云。