当我努力回忆20年前的高中宿舍的生活时，诸多细节已经淡忘了。现在能够写下来的，算是印象最为深刻的记忆。
在我们读高中的时候，天门中学还是名声在外的。高一时，我们的男生宿舍由教室改装而来，里面黑板讲台一应俱全，四十多名男生挤在一间教室里。到高二的时候我们就搬到了比较高大上的宿舍楼，我们三班的男生被分到三间宿舍，每间6张高低床，十二名男生，用当时老师的话来说，就是达到了很多大学的住宿条件。当然我不知道他说的是哪些大学，我去过不少大学，12名男生一件宿舍的大学，没有见到过。不过在当时，我是真诚的相信他的话的，想想看，每间房子的人口密度直接下降到原来的三分之一，这绝对是一个巨大的进步。
我的宿舍就是 303，里面住进了十二位兄弟。
第一个兄弟是汉洲，是我们宿舍的室长，打扫卫生都是他来组织。当初我们都是没有宿舍钥匙的，但是每次中午和晚上回宿舍，发现门都是开着的，从来没有因为没钥匙进门而烦恼过，这应该都归功于汉洲吧，他总是在我们之前打开房间。汉洲在打扫卫生的时候，发明了用天然皮革擦玻璃法，具体来讲，就是用废报纸擦玩玻璃后，洗净双手擦干，然后直接用手掌将玻璃再抚摸一遍，整块玻璃就毫无瑕疵了。这么有创意的方法，不知汉洲现在是不是还在使用。多年后我每次用麂皮清理相机镜头的时候，都会想起汉洲的这个发明。汉洲后来成了一名军官，从事的应该是通信方面的工作，军事通信要求极高的责任心，我觉得能够用手来擦玻璃的汉洲，正好能够发挥所长。
晓刚是我们宿舍里唯一有绰号的，芳名“shi黄”，来历已经不可考。天门中学是没有澡堂的，宿舍的卫生间只有冷水。夏天还好说，冬天洗澡就是大问题。我们会约好在卫生间洗冷水澡，每到这个时候，外面北风呼号，里面声声惨叫不绝于耳，冷水被体温蒸发出来的水蒸汽，让寒冷的卫生间显得热气腾腾。晓刚有一次洗冷水，动作慢了一些，我们都洗完了，他头上身上还全是肥皂，结果停水了，等了很久也没来水，我们要上晚自习先跑了，后来课堂上看到他，身上飘来丝丝香皂的味道，问他你怎么洗完的？他说：我用毛巾把肥皂泡泡仔细擦掉了……
爱斌是宿舍里另一位大哥级的人物，做事极为有条例，被子从来都是叠得最整齐的。一天我回宿舍时，发现兄弟们围着爱斌在欣赏爱斌收集的邮票，心里顿时对这位大哥充满了敬仰之情。集邮在我眼里是一项高雅的爱好，光是有钱还不行，还必须有毅力坚持去收集。在我们那五六线城市里面培养出这样的爱好，这不蚩于下水道里蹦出了卫生球。后来听说他放弃了这项爱好了，但是当初的邮票还一直收藏着。爱斌仪表堂堂，高大帅气，我猜一定是不少女生暗恋的对象，但是这猜想一直没有得到证实。
凌云是物理高手，参加物理奥林匹克竞赛获奖，直接保送去了浙江大学。凌云还是位文学青年，有一天碰到他在宿舍看一部砖头似的小说，我翻开封面一看，《飘》。能够在高中抽出时间看大部头小说的，都是有几把刷子的牛人。大学时有一次我不请自来的从上海跑到浙大的六和塔校区找到他，无耻的让他破费请我到西湖放舟，狂吃了不少杭州最正宗的东坡肉。
号兵是我初中兼高中同学，口琴吹得极佳。班级组织晚会的时候，号兵总会去露一手。有一天下了晚自习，熄灯时间已过，但是号兵心情大好，大家都躺在床上听他独奏，啥时候停下来的我都不知道，因为直接被催眠了。号兵的英语也学得极好，而英语则是我最头痛的，我们那时候有一道改错题型，给一段英文，让我们找出里面的错误。有一次英文考试下来，15个错误号兵都给找了出来，但是我却只找出了一个，当时让我惊为天人：一个男生，怎么可能把英语学的这么好？现在想想，一方面是因为号兵确实英语学的好，另一方面是因为我的英语太渣了。号兵现在投身于中国的水电事业，不知闲暇时刻是否还会吹口琴。
金敏是一位帅哥，爱照镜子，课桌上会放一面小镜子，他时不时用手梳理一下飘逸的头发，然后在镜子前面努力寻找一个合适的角度。我那个时候对男人爱照镜子是颇为费解的，多年以后我看了一些演化心理学的书籍，才知道以貌取人是写入我们人类基因的，是人类长期进化过程中获得的一种能力，长得帅长得漂亮的人的薪酬要高出平均水平20%以上。对于不帅的人来说，我所有的努力是在弥补我先天的不足，不理解帅哥爱照镜子，就跟白天不懂夜的黑一样，这种困惑其实是很好理解的。金敏在这方面，比我早明白了至少十年。最近看了金敏兄弟的近照，顿时明白了“逆生长”绝对是可能的。
彭艳军是宿舍里面与女同学打交道最多的，所以也是不少话题的发起人，他一个人知道的女生的情况比我们所有其他人加起来的还多。他坐在窗户边的时候，会对走廊里走过来的女生通过夸张的“哇……”的一声，来表达由衷或者是不由衷的赞美，而那女生则会回以羞涩但是却明媚也很受用的微笑。对艳军的这种能力，我只有自愧不如的份。大学刚毕业的那会儿，我到北京艳军的部队驻地找到他，他带着我去了他们实验室，给我讲述他们是怎么研制导弹的，不知是否违反了保密纪律。
宿舍里还有一个艳军，喻艳军。现在回忆，喻艳军当时是相当的沉稳和寡言的，他考入了上海交大，我们好几次在校园里面碰到。有一次号兵从南京过来玩，晚上我带着号兵从徐家汇赶到闵行，直接冲到喻艳军的宿舍，结果他不在，我们就直接挤到了他的床上，还没有睡着结果艳军回来了，黑灯瞎火的隐约看到床上陈横着两个男生，大吃一惊：是谁？
还有两位同学则一直失联了，一位史量波，是一个比较内秀也很刻苦的同学，高三的时候，好几次看到他在熄灯后在被子里面打着手电在看书学习，弄的我们也都很有压力。另一位是张珍斌，也比较沉默寡言，但是却会画画，不知道是谁挖掘了他的这个才能，以至于每次我们班级要出黑板报的时候，就让他去露一小手，在黑板上画上各类插画。有一次在校园黑板报上他画的一只狮子的形象，一直停留在我的脑海里。
