北京的冬天有半年那么长。夏天也有半年那么长，中间春秋两季夹成几页日历，翻一翻就过去了。

那个冬天，雾霾是老朋友，隔两日便要叙叙旧的。天空是暗灰色的，低沉地垂到远方，披在连绵的褐色山峦上，苍山一声叹息，就飘过几片凝固的云，极缓慢地。从山脚向上望，最下面的是光秃岩石，灰黑色。由山腰至山顶，渐渐可见一点墨绿颜色。灌木丛在山路上随处可见，犬牙交错，干枯如藤。树木冷清，山谷空荡。

一切等到春天冰融了，泥土湿润软活，河水涨起来的时候，等到，太阳渐渐暖和，水鸟飞回成群的时候，芦苇的细长韧杆又会长满河水两岸，生命又要开始它的循环了。（这段有动物世界的既视感……）

北京春天十分短暂，杨柳风吹不许久，花开不多时便落，绿叶很快成为主色调。初中学过一篇课文，是梁衡的《夏》，当时觉得有些龃龉，或许是因为，我们心目中夏天的好处不太相同。梁衡笔下的夏是这个样子的：“火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，象海浪涌着一艘艘的舰船。” 他的夏，像是咕嘟冒着蒸汽的一锅沸腾的粥、热带海啸前浮起的白色泡沫和搅拌机里翻滚着的热豆浆：电闪雷鸣，疾风骤雨，仿佛红色电影里革命前夕的标准铺垫。

未免太着急了些。

且说那春日阑珊，阳光渐强的时节，人们开始回想起夏日景致。老一辈人呢，多半会想起凉席、蒲扇和深井捞出的冰镇西瓜。捞上几个冰镇西瓜，喀嚓切开，分剖两半，水气淋漓，仿佛凉气可以用手抓得到似的。我的关于夏天的美好记忆多半是些小事情，酸梅汤、绿豆汤、冰棒、游泳、雨后清晨、纳凉、漫天星辰之类。

待到入夏，学校放了假去，三三两两儿童，常牵了手，胡乱哼着歌谣，携铲子网兜水桶，向水边嬉戏。人工的湖泊倒没有多少名目繁多的鱼类。但却有数不尽的乐趣（至少对小学生来说）。经常见到几个男孩，夏天带了网兜，拿一个矿泉水瓶抓蝌蚪。捉满一瓶，旋即放空。将尽黄昏，该回家了，他们也不会把它们捉回去养，因为多半也养成一只满身疙瘩的癞蛤蟆。更像是跟自己的小伙伴玩耍了一天，最后互道珍重。然后蝌蚪回到水中，孩子回到家里。不过在这个夏天，蝌蚪长大，变成蛤蟆，而孩子还是孩子，顶多变成一个熊孩子。水边蛤蟆是最多的，它们经常躲在阴凉的石头上面，下面邻水，有旁人靠近，脚不留意踩了树枝，折断发出的清脆裂声，甚至只是掠过草叶的窸窣微响，那蛤蟆便受了惊吓，扑通跳下水去，不过蹬腿三两下，便游的远了，只留下几个轻巧水花。晚上的时候，借了夜色掩护，蛤蟆的胆子大了许多，白天它们极少出声，夜晚却像召开会议，咕咕呱呱，不亦乐乎。我想，有人说特别喜爱雨后听蛙声，理由无非是：多有诗意、多富自然生机如何如何，实际上，他可能只听过几只青蛙一起叫过，而数百只蛤蟆在一起雷鸣，真的耳朵受不了啊，何谈诗意。

清晨，隔夜的水雾弥漫，浸润着泥土气味的空气。露珠不可胜数，隐藏在及腰深的草丛里，一抖便如下起了小雨；结在池塘里的睡莲绿篷上，左右轻轻晃动；飘在空气里，如春天的雾。湿软的沙壤长满不知名的野花，它们多垂了头，柔弱花瓣染成水色，亮晶晶的，花蕊下的嫩叶带有细密绒毛，小巧玲珑，灵气得很。

岛屿上有几条溪流，最终汇入人工湖里，卵石在流水侵蚀下，光圆滑润，还结着暗绿水藻，小溪里面，石头并不扎脚，大都磨没了棱角。溪水是比绿荫还舒适的，流动的可触摸的清凉。绕过一条条小径，穿过几片草地，便到了河流中间数个小岛中的一岸。

那日经过此处，忽觉天空澄澈如水晶，足以洗净半生雾霾。前几天下了两场雨，尘土随雨水归于大地，空气没那么有嚼头了。更令我记忆深刻的是那棵老树，树干向右斜上生长，树枝垂到地面上，有的浸润到了水中，在夕阳的斑斓下，如同一个怀抱婴儿的母亲，那么的温柔轻缓。

天气转凉，风把叶子一点点吹红了脸，又一点点吹落。

然后，回到冬季，一年又如此过去。

嗯，接下来，是应该说说雪的。不过今年，一点像样的雪也没下，都快忘了雪是啥样了。我不由得更期盼起夏天来了，冬雪是不常有，夏天的绿荫与热风，还是会再来的。