七年前的那个冬季，是我印象里最冷的一个季节，屋檐与常青树上挂满了碎琉璃似的冰片，大雪日下夜下，堆在院子和门口的石板路上，结实实的好几层，怎么也无法除去。寒气从窗户缝吸进来，气流穿梭嗖嗖的响声常使我半夜里难以入眠。那时候起，父亲似乎获悉了一种打发时间的好方法——用炉火烤橘子吃。母亲在火炉旁哼着小曲儿，给孙子缝皮手套，朵朵是一条小狗，趴在暖气片旁，肚皮朝上，舌头吐出半截，小侄儿在挠它的肚子。
虽然那年冬天气候恶劣，但我们家的空气里都是烤橘子的味道。新闻里报道烤肉店门口，冻死了一个二十多岁醉酒的男人，屏幕上弹出的窗口里有打了马赛克的尸体的照片，头深深的埋在雪里，裤子脱了一半，两条腿光秃秃的露在外头，冻得像胡萝卜似的。父亲感慨天气的时候，火炉上烤好的橘子烫的小侄子嗷嗷乱叫。
那时候我念中学，每晚六点放学，天已经黑了，仍要骑着那辆换了两次电瓶的破电动车往家跑。我满脑子都在想头栽进雪里死掉的那个年轻人，我年纪那么小，还没有体验生活的快乐，不想死。于是总是小心翼翼骑车，车轱辘颤巍巍的在满是冰渣子的道路上滑行，手指脚趾冻的冰凉，两个脸蛋冻的通红。我的母亲给我买了三种冻疮膏，一种是黑色的像芝麻糊似的止痒，另一种白色的乳膏据说消肿，另一种透明色的兼具两种功效，母亲给我打热水泡脚，又将三种冻疮膏一股脑儿涂在我的手背和脚后跟上。
“孩子上学太辛苦了，太可怜了！”那是父亲对我说过的为数不多的暖心的话，时至今日我仍旧记得他说那句话的姿势与语气，带着父爱的光辉，令我的心里有说不出的感觉。
仍旧是那一年，但晚一点的时候，旧历新年的前几天，家里新添了一个新成员——一只两个月大的小猫。小狗朵朵爱它，小侄子爱它，我也爱它，它有着翡翠似的大眼睛，灰色斑纹的绒毛，圆鼓鼓的肚子，和傲娇的脾气，它只想吃肉，常蹲在热腾腾的暖气片上，肚子咕噜噜的响，不让任何人触摸它的毛发。母亲给它起了个名字板儿，我觉得有点难听，可是叫惯了又觉得挺顺口的。无所谓，反正叫它什么，它都不会答应的。
板儿来了之后，我才开始爱上猫，我喜欢板儿拱起身子懒洋洋的模样，喜欢它肉墩墩的手掌，还喜欢它圆鼓鼓大肚子里发出的咕咕噜噜的声音。板儿来到了这个家一个月之后才和朵朵成为好朋友，朵朵有点笨，常四仰八叉的倒地，然后任由板儿睡在它身上。但新成员的霸道不影响我们的喜爱。
那个漫长冬季的积雪在春节的烟花声中慢慢消散，我们过着普通的家庭生活，包饺子、煮汤圆、做面灯，邻里互相送赠，在带着烧焦橘子味儿的暖炉旁，总算捱过了那一年。春天来的格外早，院子外的一株桃树率先开花，唤醒了正在沉睡的满院子的植物。板儿的领地由暖气片儿变成了二楼的房顶，它喜欢伸着腿的将肚皮暴露出来，肉嘟嘟的小掌朝向天空，仿佛等着什么来拥抱它。狗子上不去房，总蹲在院子里往上看，它滴溜溜的黑眼珠动来动去，尾巴来回摇晃，比去年看起来精神了不少。父亲热爱读的武侠小说在院子里经受了大雨和冬雪之后，躺在花园的围墙缝隙里头，变得又硬又黑，薄的如同纸板，母亲将它们抽出来放在炉子里烧掉了。有一天午饭时，父亲像想起什么似的问我们，我们都摇摇头，谁也不说侠客们究竟去了哪。
回到开始，烤肉店门口冻死了一个二十多岁少年的那段，新闻上打了马赛克的上身下拖着两条萝卜似的光腿那段。宋就是在那时候失踪了。
宋是邻居家的孩子，我上初中时，他已经要大学毕业了。书总也念不好，爱看些奇怪的文章，会修理黑白电视机，可以换灯泡。我没别的本事，但在喜欢宋的程度上近乎执着。记忆中我不止一次的缠着宋，喋喋不休的说我的梦想是成为他，他脾气好，但总是不屑的笑，说：“什么时候你不把任何人做为理想，才算是个成熟的人。”我迷上了他的潇洒和神秘，对于他的直白，我并未过多难过。
宋的肚子里有很多神奇的故事，故事里有时充满了阿鼻地狱似的残酷绝望，有时又是令人无比神往的虚幻的美妙王国。在宋失踪以前，我常与他厮混在一起。他经常梦见一个地方，那里的天空湛蓝无比，犹如头顶了一片汪洋大海。梦里他站在一个形状怪异的山峰上，能看见四周火红色的植物将远处的山峰染的格外不真实，像一幅巨大的调错色的布景，此外还有四周拔地而起的被爬山虎覆盖的，与山一样高的破败的空楼。在他的身体上方，是一株像树一般高大的向日葵，他站在向日葵的阴影下，看见它的中心渐渐变黑枯萎，他想拍照，却找也找不到相机，想挪步却怎么也挪不开了。
“这算噩梦吗？”
“算，”他说，“犹如置身于荒废了多年的破败空城里，语言失去了价值，有的只是寒彻骨髓的孤独。”
“孤独。”十多岁的我重复着他的话，渴望着总有一天和他一样，能深刻理解孤独。
宋失踪后，我没有表现出半点难过，相较于我父母的惊讶，宋母亲的冷静，我只有暗地里默默关注的份儿。哦，今天电视上又死掉一个，那个不是宋啊！万幸万幸！从那时起，我变得话少。
宋再次走进我的生活是在去年年底的时候，我从生活的城市回到父母居住的小镇，宋的母亲要搬走了，我去帮忙，她给了我一个本子。“那上头有你的名字，不知道对你而言重不重要，不过宋一直好吃懒做，没干过什么正经事……你要是愿意留着，当个念想吧！”
我从宋的母亲手里接过那个绿皮笔记本，泛黄的纸上描绘着宋氏风格的神奇的故事，不知道为什么心头抽了一下。“我还是不要了。”我说。
于是宋的母亲将它扔进了垃圾桶，可在她忙活别的东西时，我又忍不住把它捡了起来，揣回了家。
他似乎早就知道我会看到这些。开头写道：
十三岁的胡小姐，
或者十四岁，十五岁，十六岁，十七岁，总之某个年龄的胡小姐，
穿过沼泽，
我生活在那里，
你将要去的那里。
接着便是大段大段的毫无逻辑可言的描绘，看起来全在围绕着一个叫做海棠镇的神秘的地方。它时而是高山丘陵，时而是汪洋大海，时而是风雪交加，时而是晴空万里。
我拿着本子去找宋的母亲。
“警察见过吗？”我说。
“见过，也拿走过，后来还回来了，说没多大意思。”
“没多大意思？”
“他们怀疑他多少神志有点问题，或者是迷恋自由创作的那么一拨年轻人写的无厘头的鬼文章，总之没什么用，他不是常常讲些奇怪的故事吗？他跟我讲过自己能看见一些地方，都是一些与现实很不相符的地方。”
“他常常爱讲的。”
“警察怀疑他精神有点问题，告诉我找回来希望不大，时间久了，连我也放弃了，我已经相信我的儿子有点问题，他是有点问题吗？”
我皱了眉头，不知该如何作答。记忆中宋不喜欢自己的母亲。“他是个正常人，只是与众不同而已。”没过多久便辞别宋的母亲，刺骨的寒风里飘荡着一股路边小吃难闻的气味儿。
也许是因为我当时年纪太小，又或许是因为已经过了七年，宋那双充满故事的警惕的双眼和薄薄的抿得紧紧的嘴唇，藏在我脑海深处，变得完美无缺，并且不动声色的影响着我以后看人的眼光。成年以后我照着宋的模样找过几任男友，但他们太难看了，也太无趣了。在笔记本事情之后的几天，我无论做什么都无法专心，脑袋里不时冒出二十出头宋的模样，毫无疑问，我们之间还有话没说。
“我该去哪找你呢？”对着空荡荡的房间失声痛哭，印象里我是第一次这样为宋。已经七年前的人了，不知道究竟为什么流泪。可我明白我总要去找到他。
