“你得抓紧时间活动一下，那个谁都已经是正科了，你再不抓紧，就被剩下了。”每次朋友聚会，都有人跟老K这样说。
老K在体制内上班，最近单位里要有人事调动，很多人都趁机找关系套近乎，想接着这次东风给自己捞点实在的好处。老K一如既往，什么小动作都没有做，因为他知道，做了也没用。
大家都知道，在体制内，能升迁的往往只有两种人，一种是有深厚背景的，一种是得领导赏识的。有没有能力，会不会干活都是其次。老K没有背景，又不会在领导面前表现，自然没有什么机会。领导场面话说的都非常漂亮“小伙子不错，加油干吧”，转眼，就把荣誉给了其他人。
曾经，初入职场的他也是踌躇满志，一心要在事业上做出点什么，一周工作60个小时对他来说是家常便饭，他想，我这么拼命，领导总会看得见的吧。没想到根本不是那么回事，身边的人提拔了一批又一批，总是没有轮到老K。好不容易同批的领导子女都有着落了，熄灭的欲望刚刚开始燃烧，一批年轻人又招录进来，新一轮的关系竞争重新开始。
老K的遭遇，就是大部分中年人的职场缩影。论体力他们拼不过青年人，论资历他们拼不过老年人，不知何时，本该是中流砥柱的他们，成了尴尬的一代。本以为年长的可以退休腾出几个位置的时候，没想到退休又延迟了。后面的小年轻虎视眈眈，前面的老年组固若金汤，夹缝中的中年人，发际线越来越高，头发越来越少，一觉醒来，发现自己成了光明顶。
人到中年不得已，保温杯里泡枸杞，枸杞难挡岁月催，还得往里加当归。
职场中失意，生活里随意。
以前，每天都要洗头，各种洗护用品一遍又一遍；现在，洗头已经成了一项任务，每次都要做好久的心理建设，直到实在拖不下去了，才蹭到卫生间速战速决。曾经每天矫情的喊着生活需要仪式感，出门之前至少要将衣橱内的衣服全部都试一遍，直到把自己捯饬的光鲜亮丽、风度翩翩。现在，临出门前一分钟，随便从衣柜里刨出一件衣服披上就走，精致这个词，跟他们再也扯不上关系。
日子一天一天过，我们会慢慢长大变老，更可怕的是，回头看看，除了除了日益稀少的头发和渐渐凸起的大肚腩，我们竟然什么也没有得到。
这，就是现实。
我是久智，一个美貌依旧的准中年小女人。
