被遗忘在夏天的“傻子”
“大钳死了，街上也变得清静多了。”街坊们晒太阳闲聊时突然提起他，关于他的记忆才又不知从何处慌忙涌现了出来。估计大家也只有在嫌大街上太清净才会咕哝一句“大钳要是活着那肯定很热闹。”说完，就不再想起来提他了。
他和我外公一样大，六十多岁。总是浑身破破烂烂，穿着手工缝的黑色布鞋，一条薄的几乎透明的黑色裤子，腰里缠一根发黄的白色裤腰带，夏天就光着膀子，偶尔穿一件松垮的短袖，颇有几分逍遥仙人的味道。
夏天是他最喜欢的季节，因为不用再去捡人家不要的衣服抵御刺骨的寒冷。他每天大概五点就会起床，打开收音机，随意放上一首戏曲，哼唱着开始他的“晨练”。窄窄的街道他从西边一直扫到东边，偶尔就能听见他和路过的人热情打着招呼，声音响亮。等他扫完，街坊邻居们也都打开家门开始营生了。看着门前干净的路面，大家也就不和他计较扰了清晨美梦。只是摇头笑笑，“这傻子，大清早的不睡觉。”
他不但勤劳，还有一种天然的正义感。要是碰见顽皮的小孩对谁家放在外面的东西搞破坏，他就会立马站出来呵斥吓唬他们，因为长得凶，再配上他洪亮的嗓音，孩子们往往要被吓哭。家长赶来，他又免不了挨一顿训斥。他并不和人家吵，只不过下次还是会站出来。
而我和他的交集，也是因为他莫名的正义感。
那年的庙会唱大戏，我和几个小伙伴跑到戏台子后面，瞅准时机，把一个大鞭炮扔到前台，那一声炸响把正表演的女孩都吓哭了！在前排看戏的大钳二话不说就冲到戏台后面来抓我们，小伙伴们四散而逃，我跑得慢，没跑几步，就给他一把扣住胳膊。他并不理会我嚎啕大哭，直接把我揪住朝屁股就是一顿踢。结果屁股没事倒是把我的胳膊给弄脱臼了。我外婆闻讯赶来大骂了他一顿，什么“‘老不要脸’，‘对小孩逞什么能’”之类有关无关的骂人话都一股脑往他身上倒……现在想想，一个六岁十多岁的老头，被当众骂成那样，也挺不好意思的。我外婆知道他赔不起医药费，也就没再追究。倒是他从那起每次见我都会热情地打招呼，“哎嗨嗨，外甥来了。”以前他是从来不理我这样的小孩子的。
去县城上学后每次回家看外婆，一碰见他，就会嘴一咧，“哎嗨嗨，外甥又来了！”有时候几天都不见他，就知道他又去跑其他村庄看戏去了。他是大戏迷，虽然一个字都不认识，但是它看到台上唱戏的人笑，他也会大笑；唱戏的人哭，他也张开嘴哇哇哭，完全不顾旁边看戏的人惊诧的眼神。大家都把他当傻子，只是嫌弃的把凳子往旁边挪挪，继续看戏。
他也不在意被别人当傻子，谁家有活需要人手，喊一声“大钳，来干活啊，给你馍吃！”他就会屁颠屁颠去帮人家干半天活，得一个热乎的馍馍，他就高兴的合不住嘴，说话声音比平时都更亮了。
他一直在一垛土房子里一个人生活，被烧柴的烟熏的黢黑的墙壁，一床常年布满黑黄污渍的被褥，还有墙角他捡回来的各种散发异味的垃圾，嗡嗡飞绕的虫……我只去过一次，便再也没有接近过那个土房子。村里的人只有在喊他去干活的时候才会去他家，远远站在门外，“大钳，来干活了，管你饭啊。”
今年回去，好几天没见他在街上了，问起外婆，外婆只淡淡说一句，“夏天的时候得病死了。”
心里突然一酸，竟有点不知所措。那个邋遢的大钳，那个傻傻的大钳，就那样死在了夏天。
没人再提起他，就连我，也把他遗忘在了夏天。
