图片发自简书App
说到大海，我应该见过两次，为何说是“应该”？因为第一次是在四岁那年父母带我去上海，隐约记得母亲在一艘轮船旁照过一张照片，到底那水是河是海已没人说得清楚——总之没有沙滩。那时的大海不过是“蓝色的无边无际的水”，几乎没有印象，更谈不上什么心灵感受。
而另一次确是实实在在的！仿佛之前历经了很多挫折，终于实现了一个人生夙愿，如今回来已经大半个月，那种强烈的感觉，突如其来不可思议，很难用一两句话去说清楚。但是又不吐不快，于是我用大半个月的时间来唠唠叨叨写这篇文章。
起初，大海仅仅是一个意象，来源于大学时代老师的讲述。那时胡山林老师还不到60岁，他身材高大，十分挺拔——就算到了现在也依然十分挺拔，仿佛悬崖边迎风独立的青松，但是岁月无情在一个年近古稀的老人身上体现那么刺眼，去年毕业十年返校时再见他时，看到他笔挺的身姿有些消瘦单薄，隐隐有些摇晃，但还是走上讲台给我们殷切教导——我坐在下面，鼻子一酸。
胡老师总是神情严肃庄重，大一时给我们讲《文学欣赏导引》。他曾多次给我们讲述什么是“崇高”——“站在万仞之颠，面向大海——那种感觉就是崇高”。 那时，我只能凭着想象去感受，似乎感受到一些，但到底不真切，仿佛眼前画了一只美味的饼，好想咬上一口尝一尝美味的芝麻和馅料。
大约在出发前的一个月，偶然做过一个有趣的心理测试，就是让人对应写下对几个名词的第一印象，我记得第一个词是“狗”，最后一个词就是“大海”，我在“狗”写下了“傻”，在“大海”下面写下“崇高”，大约是当时课堂上的情景太深刻了，以至于每当想到大海，“崇高”这个词就会立刻蹦出来。那个测试的答案显示，狗的印象代表对自己的看法，大海的印象则代表了人生追求。我看了之后哑然苦笑，我的确认为自己很傻，追求也实在太过飘渺。这仿佛是一种暗示，激起曾经年少的梦想，那种带有青春气息的渴望无可遏制的在心中膨胀，怂恿着我，一定要去看大海，而且不能再拖下去了，因为今后的每一刻，再也不可能比现在更年轻了。
想到自己已经三十多岁，在春上村树看来，40岁之后就可以谈论青春了。青春啊，正在我手心一点一滴溜走，可我还没有来得及好好品味。有那么多属于青春的事情，我还没能完成。每当想到这里，就觉得十分懊恼、自责，内疚、内耗得很严重，甚至觉得自己犯了不可饶恕的错误——白白荒废了那么多大好时光。以至于，如果再不奔向大海，精神上的渴望早晚会决堤。
从大学一年级到现在已经过去了十五年，期间无数次的动意要去看海，提上具体日程的就有两次。一次是2010年的10月底，那年8月初我终于从一个比较拴人的岗位上调整出来，在新岗位稳定了三个月后鼓起勇气打算休假——机票已经看好，趁着淡季可以拿到去三亚的两折机票。当我拿着休假申请表走到部门主任背对着门办公室门口时，看到另一个领导背对着门坐在主任对面说着什么。我安静的在门外耐心等待，直到领导离开。
我不知道应该如何形容那天的事情，或者用一个不太文雅的词汇可以勉强形容——狗血。
当领导走后，我向主任提出休假的申请。主任竟然十分吃惊，他不是因为我申请休假而吃惊，而是惊讶于时间节点的巧合。他的回答不是“准或不准”，他沉思了片刻，似乎还是没有找到合适的语言：“你先让我想想怎么说”。他又停顿了大约十秒，无比艰难地挤出几个字：“你已经不归我管了。”我一愣，什么叫不归他管？不归他管归谁管？主任接着说道：刚才出去的领导你也看见了——就是来通知我你下午到另外一个部门报到！我也是刚知道！”
说实话，我觉得这个玩笑开得有点大，到新部门才刚三个月，新同事相处融洽，办公环境和谐，工作内容也还算有趣，而且我才刚来，实在不舍得离开。我欲哭无泪委婉地表达了自己对部门的眷恋：主任，我那张椅子还没有坐热，能不能不走！
老主任无奈地说，我也不想让你走，但是政策有变化，部门被撤销了，你们几个都要离开！单位已经决定了！
部门被撤销！我没有听错吧！这是什么鬼运气！如果早点来向主任申请休假，哪怕早去十分钟，说不定就可以休完假再去新部门报到了，我也不至于要等上7年！真是欲哭无泪！
需要额外提及的是，在我工作的十年中，单位发生了两次部门裁撤，一次被我赶上了，另一次也被我赶上了。于是我成为了40岁以下换部门最多的同志，这种被一个雷劈中两次的运气真的不是随便什么人想有就能有，我自诩“部门终结者”，要知道，换岗这件事情的确是需要运气的。
带着心中无法平静的万马奔腾，以及满脑袋的懊恼到新部门报到，新领导欣喜地告诉我：你来的正好，后天出差！
休假神马的从此作罢！
新部门无比繁忙，从第一天到最后一天。然后怀孕、生子马不停蹄，这一忙就到了2014年。
2014年底，我终于有了喘息的时间，准备在新旧年到交接之际休个假，完成自己去海边的心愿。机票、酒店、攻略、盘缠都准备妥当，我向老公提起自己的计划，然而老公却冲我狡黠一笑：你又有钱了？他笑得眼睛弯成了月牙，煞是好看，用尽了所有的聪明才智。然后，他用一贯的语气絮絮叨叨地说完年底各种总结，年初各种计划，总而言之，言而总之，没有时间去旅行，顺便以金光闪闪的堂皇理由巧妙地要我交出旅行资金。我好像被施了魔咒，明明知道那些理由并不合理，还是乖乖交出自己的钱包。事后却想到自己愿、财两空，无比懊恼！
说到资金这个事，不知道发工资的银行是不是在给我发工资的时候会同时通知我老公和老妈——只要余额过2万，他们俩就像商量好的似的，不是你要钱就是我要钱，语气坚定，理由充分，不仅绝不允许余额超过3万，还会瞬间变成4位数甚至3位数。以至于看到余额破万就会感到惶恐不安，看到老妈主动打打来的电话就有一种“不详”的预感。
我这样不详的预感通常无比准确。我预料到如果不把钱花出去，它很快就会生出翅膀飞走的。这种惶恐会怂恿我买一大堆不必要的东西——不管有没有用，那至少属于我。这种乱花钱的感觉又让我心生愧疚，思来想去，有限的资金还是应该花在有用的地方，比如买书，比如进修，比如旅行。
果不其然，在我临出发去厦门的前两天，老妈晚上突然打来电话，她先是讲了一些生活琐事，就好比一个慈爱的母亲在和女儿心平气和地聊天。她讲了一刻钟之后，终于话题绕到重点——她需要钱，三千五千不嫌少，十万八万不嫌多——当然，我从来也没有过十万八万！我深知其物质欲望远不是我能够满足得了，如同无法靠一己之力满足社会主义初期阶段广大人民群众不断增长的物质文化需要。我深深吸了口气，想到并不富裕的口袋一次次被掏空，那是辛苦努力而来的小小幸福感一次次被剥夺的感觉，悲从中来。她永远有一种弱者的心态——索取有理，自立无门。她永远没有错，错的是时代，是父母，是伴侣，是子女。她的内心是深不见底的卑微，任何合理性建议都会让其恼羞成怒。她就像快要被沼泽没顶的垂死之人，伸出一根小手指要你救她，不曾反思自己落入这般田地实属自作自受，不顾及他人是否会被其拖下泥潭，也看不到他人为了她的一线生机而付出的艰辛努力。她只知道——她就要死了，而你还活着。
我努力提醒自己——必须为自己设立底线原则，而且让其明白。只是当时说多了难免思虑不周出口伤人，于是决定先缓一缓。我尽力平息心中的愤怒，对着电话说道：我最近要出门，等我回来再说吧！还有啊，我最近报名想要进修个研究生，学费目前还没存够——读书进步热爱学习，您会支持的是吧！啊？支持不了？嗯，我知道，呵呵！那就先这样吧！
放下电话，想到另一个重要人物——我问老公：要不，我们一起去旅行？
老公瞪我一眼：我们请假需要提前一个月！何况123456789………
哦，我说，一个月之前我还不知道能不能请到假，谁知道竟然可以请到假，然而只能是下周，再往后工作没有空档会越来越忙——我只能自己去了。
你看，一点也不能怪我。不是我不带你一起去，是你自己去不成。
这次旅行回来之后，我认真总结了成功经验。第一，不要迁就他人的时间。能够同步便同步，不能同步莫强求；第二，看紧自己的钱袋子。兵马未动，粮草先行，物质基础决定上层建筑，坚守底线，维护自己的合法权益，耳根子不能太软；第三，脸皮要厚。此次是否申请休假犹豫了好久，如同2010年一样，刚换了工作岗位不好意思休假。从2016年9月底出差回来就计划过了十一去，没想到过了十一就被通知回单位上班，一直拖到2017年，本打算3月份去，结果2月份刚换了岗位。3月8日那天和几个女朋友一起聚餐过节，恰巧其中一人打算3月底去厦门，于是问我去不去，我说刚换了岗位不好意思请假，于是朋友笑我脸皮还是太薄。被她这么一激，我终于一咬牙一跺脚脸皮一厚找领导申请休假——竟然被批准了！真是感动得泪牛满面——果然世上无难事只要脸皮厚啊！
另外需要说明的是，前两次计划的都是去三亚，竟然如此不顺利，说明我和亚龙湾的白沙滩缘分未到不可强求，就应该转换思路不能硬碰，于是换了目的地厦门去看海——终于得以成行。
虽然目的地变了，但是关于大海执着始终没有改变。那种渴望不仅没有改变，反而随着年岁的增长，有增无减、与日俱增、魂牵梦萦。
我是1983年出生的人，按照干支纪年法，那一年是癸亥年，而癸亥在古书的记载中被称之为“大海水”。而出生的年份、属相又被看做是一个人的生命之源，所以，属于我的生命之源就是大海之水。这是来自宇宙的缘分，你不明白一只猪和大海有什么联系，但是在那一年，六十年一个轮回的属相和大海密切联系在了一起，一个偶然的生命和大海联系在了一起。为什么十二生肖中只有癸亥之猪与壬戌之狗被称之为大海之水？为什么不是子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡？为什么不是乙亥、丁亥、己亥、辛亥、甲戌、丙戌、戊戌、庚戌？大海之水那么气势磅礴为什么会给了十二生肖的最后两个狗和猪？为什么选中六十甲子中的最后两个壬戌和癸亥？虽然不明白为什么，但是我知道一定有原因。所以我必须去看海，去感受古人对自然与生命的理解，去感受来自生命的馈赠，去寻找自己生命的源泉。我的根不在山西的老槐树下，而是在大海。
2017年3月26日，是个值得纪念的日子，我终于背上行囊踏上旅程。一大早起来，看到朋友圈有人在发文纪念海子——又到了纪念海子的日子。我最钟爱的当代诗人名叫海子——你看，又与大海有关——他最著名的诗篇是《面朝大海，春暖花开》；我第一次登上讲台讲的是海子；我第一次在网络平台作分享讲的是海子；我第一查阅学术期刊找的是关于海子的研究文献；我写的第一篇带有学术性质的论文关于海子；我第一次一个人出门去看海恰巧是海子逝世的纪念日……
那么多人生记忆与之有关，冥冥之中有了那么多感动。
从新郑机场到厦门只有两个小时，前一日我竟然激动得几乎宿夜未眠，在飞机上眯着眼休息了一会儿，脑海中全是各种憧憬。住宿的地点我选了曾厝垵——一个靠海的小渔村，旅行者集散地。旅馆并没有提前预定，这个时节并不是旺季，房源充足，价格也不是很贵。我打算实地查后选一家自己中意的。
到厦门机场的时候已经是黄昏，灯火初上。我坐上前往曾厝垵的大巴看着陌生城市的灯火心中平静——一早出门先是坐公交到高铁站，然后做高铁到郑州东，再坐城际到机场、在座飞机到厦门。一路颠簸加上前一夜没有睡好，真的很困。大脑供血严重不足。
其实我心中已经有了一家中意的旅馆，名叫“朵拉”。在村口下车后我就直奔“朵拉”而去。街道两旁满是各种各样的小吃和杂货铺，玲琅满目的商品，熙熙攘攘的游人。早上只是略吃了点东西垫了垫肚子，中午在车站凑合着吃点，此时已经饿得前胸贴后背满脑子馋虫。我还是打算忍一时之饥饿，先找住处，放下行李然后再出来美美的饱餐。然而我中意的那家旅馆在地图上显示的位置我却怎么也走不到，开着百度地图来来回回地兜圈自，问了几个人都说不知道——那的小路实在太多。肚子又饿，转着转着竟然偶遇传说中的“张三疯奶茶”，于是花了二十大圆买了一杯来尝，刚和了两口就险些哭了出来——奶茶竟然加了燕麦！燕麦！燕麦啊！会让琦超人食物过敏的燕麦！这奶茶真够黑暗！
图片发自简书App
图片发自简书App
品尝了“张三疯奶茶”之后，我加快了脚步，并且念念有词，希望看在喝得不多的份上不要出状况。然而还是找不到预定的目的地，天色越来越晚，我也越来越累，于是只好放弃，打算遇到那家觉得合适就住下来。
后来走到“蓝苑客栈”，我在网站上也曾注意到过，评价似乎还不错，恰巧还有一间单人房，于是我便住了下来。
和老板聊了几句，稍微休息了一下我就出去吃饭。门口是一个篮球场，我是从篮球场东边的小路过来摸到这家旅馆的，于是我就出了旅馆的门往西边走，似乎是一条小吃街，往前刚走了二十米，就看到“张三疯奶茶”的硕大招牌。我惊奇地回头望去，原来刚才在买奶茶的时候就曾经走到这里，似乎是走到篮球场旁边时以为走到了死胡同于是转身离去，旅馆的招牌正挂在篮球场旁边——难怪觉得旅馆的名字看着眼熟，谁知道兜兜转转地竟然又回到原地！
一天之内两次遇见，这么深的缘分，难道命中注定住在这家旅馆？我不知道。反正是与“朵拉”无缘。
离开住处前也要了旅馆的电话，老板开玩笑说，你要是迷路了，就打电话叫前台的小哥去接你。
前台的小哥颇帅，我觉得这主意很不错。
于是我就随心所欲地在曾厝垵瞎逛，想吃什么就吃点什么，边吃边走，没有任何方向感，当我走了十五分钟后，一座灯光璀璨的城堡出现在眼前，城堡上面用彩灯装饰的两个字赫然就是“朵拉”！
图片发自简书App
图片发自简书App
有种想哭的感觉。
你怎么找都找不到，当你放弃的时候它就不期地出现在你面前。
你以为你走了很远，原来竟只是转了一个圈。
想到还有重要的事情没有完成，忍着对这个小渔村的好奇心，原路返回摸回旅馆，因为打算第二天早上去看日出，所以晚上必须去踩点，以防止明天起个大早却看不到海上日出。
我查了地图，附近较好的观测点在黄厝村，于是回到旅馆，问前台的小哥如何去黄厝。他呆呆地问我去黄厝干嘛？我说去看日出。他如看怪物一般看着我说，对面音乐广场就可以看啊，干嘛跑黄厝？
是嘛？那敢情好！真是意外之喜。于是我立即出门去看看他口中的音乐广场。
那时已经是晚上10点，出门过了篮球场就到了马路边。路上的车辆已经稀少，只是开得飞快。马路中间是隔离栏，我琢磨着从哪里可以过到马路对面去。记得坐机场大巴到曾厝垵村口下车点的附近有一座天桥，于是辨别方向向天桥走去，那座天桥并不难找，上面布满了彩灯，金灿灿的，造型颇像伊川的红腰带，也是弧形，老远就可以看到一条金腰带横跨在马路上。
桥上依然很热闹，熙熙攘攘满是各类小摊，还有卖唱片的放着刺耳的音响，桥上的楼梯有些陡，我一边看路一边小心脚下的楼梯，走过马路，快下楼梯的时候，远处是一望无际的黑暗。
我的脚步有些颤抖，我知道那片无边无际的黑暗就是魂牵已久的大海！
我琅琅锵锵地跑下天桥，四周一下子安静下来，穿过路边的绿化带向前奔去，大海就这样完完全全出现再我的眼前。
那一瞬间，我看到了崇高。
图片发自简书App
海浪从远处奔腾而来，汹涌着拍击着岩石和沙滩，那海浪呼啸的声音，重重地敲打在心上。踩在湿滑的沙滩上，刻骨的思念突然涌了上来，有种想哭的冲动——不过是看个海，机票来回不过两千块，九年前我一个月的工资足够，而我却等了这么久才来——还好我来了。我对自己说，来了就好，还不算晚，只是等得实在是太久太久了，我已经三十四岁了。人生近半，韶华将逝，没有什么比蹉跎岁月更让人悔恨。青春的迷茫与任性，是我不得不原谅的自己——我无法用三十几岁的理智去审判二十岁的自己，那样不公平。
沿着海岸深一脚浅一脚地向前走去，回头发现四周空荡荡没有一个人，只有远处一座饭店灯火通明。原来不知不觉中我已走了很远。此刻，只有我一个人的海岸，属于我一个人的黑暗。视线的尽头，是闪亮的灯塔。十八岁那年，在复读班，唱着梁咏琪的《花火》——“烟雾在消散，花火生命短暂，灯塔永不孤单，因为你是海岸”，那段日子很难熬，我曾以为那时是人生中最黑暗的日子，却不知道那只是黑暗的开始。乌云从四面八方涌来，笼罩着我所路过的青春。没有人可以拯救我，我只有我自己。终于有一天，我看到一束光芒拨开乌云，透了过来——“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”，佛手拈花一笑，一切都已明了——我知道那是一个新的开始，如同涅槃之后的重生。我坚信，会有那么一天的，虽然有点久——就像我与大海如初见的重逢，不管多久，不管多曲折，都会以一种诚恳的姿态，在生命中出现。那些抹不去的痕迹，那些忘不掉的痛苦，成为一种沉甸甸的生命力，拥有新的价值。
康德说：崇高的情感是一种间接产生的愉快，因而他是通过对生命力的瞬间阻碍、及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流感而产生的，所以他作为激动并不显得像是游戏，而是想象力的工作中的严肃态度。
这种审美情感是反愉悦的、是痛苦的，通过理性的、合目的性的心理准备，在大自然的混乱、极端狂暴、极无规则的无序和荒蛮中，看出伟大的力量。
看海是我的目的，理性的，充满敬畏的。黑暗中，澎湃又神秘的大海令人畏惧又魅力无穷，那种因畏惧而产生的崇高感拷问灵魂，与大自然开启深层次对话。这让我想到了前一段时间看的电影《长城》。为什么同样是好莱坞大片，同样是灾难片，《后天》会比《长城》带给人更大的心灵震撼，显得具有更高的格调，康德可以给我们答案“只要我们处于安全地带，那么这些景象越可怕就越吸引人；而我们愿意把这些对象称之为崇高，因为它们把心灵的力量提高到超出日常的中庸，并让我们心中一种完全不同性质的抵抗能力显露出来，它使我们有勇气能与自然界的这种表面的万能相较量。”《后天》中大自然的可怕以及人类生存的严肃问题让处于电影院（安全地带）的观众感受到了“崇高”，然而怪兽的凶残却无法让我们有这样的一种体会。我想，张大导演一定没有读过康德——他精于摄影，对色彩和光影运用到极致，体现出一种视觉之美，然而仅仅是一种视觉之美，远没有达到提高“提高心灵力量”的境界。
那晚，我在海边呆了很久，面朝大海，于痛苦中思索，内心得到了极大的满足。不禁感慨，此行足矣！
第二天早上，我又起了个大早跑到海边看日出，大约是受课文《海上日出》的影响，说什么也要去看一看。尽管第一天车马劳顿，夜里因为隔壁房间吵闹——嗑瓜子的、聊天地、人来人往一直到凌晨2点才消停，吵得我无法入睡，但是早上5点半还是爬了起来。裹了薄羽绒服一路小跑到前一天晚上察看好的预订地点，看着太阳从海平面一点点升起来，桔红色的阳光铺在海面上，整个人都为之振奋。之后的几天，每天傍晚都会到海边坐坐——然而，却再没有感受到“崇高”那样强烈的情感。正如康德所说，需要“契机”——他对崇高情感研究的划分中，两次提到了“契机”，不知道哲人是不是在某种“契机”之下感受到崇高带来的审美冲击，继而将其理论化。
图片发自简书App
