29岁已经不再属于青年的范畴，它是一道分水岭，在这之前，像朝霞，等待的是阳光之下的野蛮生长，之后呢，更像是晚霞，将要见到的是满天星光和宁静之夜。活在这珍贵的人世间，太阳强烈，夜色温柔。

如果把29岁作为一个固定点，把时间平移至公元628年，那一年，一位叫做玄奘的年轻僧侣，为了解决佛法上的疑惑，告别故土，飘然而西，一去19年，行程5万里，历经56国。如果再把地理位置平移至印度释迦族统治的迦毗罗卫国，那一年，29岁的佛陀深感人间生老病死的苦恼，在某个月夜乘马出家修道，后于菩提树下悟道成佛。

亲爱的陌生人，你别着急，我不是要跟你长篇大论讲一些形而上的高深理论。

我在过去的半年里，基本上只做两件事，阅读和行走。有人对我说，像你这样写是不行的啊，首先，你得起一个炫一点的名字，叫做婺源XXX，人家一搜就搜到你了，其次，你的文字完全没有卖点啊，过不了多久你就会饿死的。连我爸也急得跳了起来，凶巴巴地说，尽是做些无用之事，你这叫为他人做嫁衣，白白花那些心思。

我真是像一个孤独的爱人呀，独行侠一般穿梭于乡野，把山山水水当成自己的爱人，就像有句诗说的那样：我学会了一种死掉的语言，人类只有另一个人会，不知道躲在哪里。

还有啊，我这行走又有些不同，人家是去远方，去西藏，去尼泊尔，去印度，去耶路撒冷……在自己的家乡行走，你这不是偷懒吗？生活不止眼前的苟且还有诗和远方，你就在周边行走，还是诗吗？

可是我们大概都忘了，随着年龄的增长，故乡已然变成了我们回不去的远方。你不知道故乡山谷里的桃花什么时候突然开放，不知道故乡第一声春雷在哪一刻突然轰隆作响，雨点细如牛毛，更不知道故乡的破败屋子何时突然倒塌。

那么这一切就变得有意义起来，行走故乡，就是一次重新审视故乡，审视自己的过程。玄奘行走的是一条千难万难的道，路途漫漫，飞沙走石，佛陀又何尝不是，只是他的行走更加敏锐，敏锐到能够感知每一寸呼吸的进进出出，感知身体每一处细微的振动，感知每一个当下。

而行走本身又是一个去繁从简，由浅入深的过程。怎么讲？行走到最后你会发现简单到只剩下信念，不再有外在的纷纷扰扰，因为它不依靠外力，靠两只脚，与地面接触，而你只要想到今天要去哪里，身体发生位移，方向对了，你会相信早晚都能到达目的地，就算哪天你想去北京了，你也可以依靠这种信念抵达。而由浅入深呢？你只管用力把一个人、一件事吃透了，后面的就知道了。你不信？佛陀正是把我们习以为常的呼吸二字吃透了，他就成佛了，牛顿正是把我们习以为常的苹果为什么会从树上掉下来吃透了，他就变成物理学家了。

很幸运的是，弱水三千，我找到了属于我自己的那一瓢，我清晰地明白，我写的东西大体是在文学创作的路上，而所谓文学就是，读更多的书来丰盈自己的知识架构，建立多维的视角，除了这些不再有其它想法。

行走亦是阅读的另一种形式，它更加立体地呈现出生我养我的故乡，如同我能够和它对话一样，最终我回到了一个叫做初心的地方，它让我找到了一个立脚点，并且给我足够的安全感，我因此对故乡，对世界一览无余，并且撩起衣袖，蠢蠢欲动的样子，构筑自己的“王国”。

有些时候就是这么奇怪，你既没有起炫得耀眼的名字，也没有在文字里刻意去制造卖点，相逢的人还是会相逢，不是在这里，就是在那里。而这无意识的障碍，好似又为我筛选了一遍，多想握紧你的双手，告诉你，有心人，真是难为你了。我需要的并不多，一开始就只是需要一个微笑，多下来的就都是惊喜。

在哪里行走不是最重要的，最重要的是要在你最有感觉的地方和事物上行走。曾经在深圳工作的时候，我把住宿搬到离公司靠近的地方，宁肯房租贵一点，有充足的睡眠，更重要的是可以行走，只要行走，就能与自己独处，能够感知行人，感知车辆，感知风吹过的街道，从而感知工作的每一个当下，感知每一个问题的来临，每一个问题的解决方案，感知每一次的情绪暴躁和释放。

因此当有人羡慕，有人嫉妒我不知愁滋味，能潇洒地说放就放的时候，我都很想告诉他，我走过你所走的路，懂得你的无奈，但纵使生活千难万难，此生辽阔，何必轻易束手就擒。找到心里最有感觉的事，然后单点持续，如果还没有找到，那不如就把当下的事情做好。

此生，如果找到那么一件事，会让你有一种谈恋爱的美妙之感，那就别问是劫是缘，接住就是了，你愿意竭尽所能去付出，去行走，从来不需要想起，永远也不会忘记，就是这么自然而然。如果让我引用一句话来形容这种付出，那么我会说：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此；隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”