图片发自简书App
我钟爱的事物正在迅速枯黄（八首）
刘永军
⊙老茧
就像日子
从外到内依次是:坚硬，伤疤，血肉，疼
父亲落气后
我们从他松开的手掌里
找到了这些被他攥了一辈子的
证据
⊙补丁
有多久没有见过补丁了——
那些接近于本色
将贫穷耻辱般小心地掩盖起来的
方形布块
长在双肘，膝盖，裤脚，领口……
以及所有帮助我们忍受过苦难的地方
⊙小镇
卖水果的，镶假牙的，钉鞋的
一个乞丐弯着腰
捡起遗落在人间的光阴
太阳西斜
阳光像一把明晃晃的刀子
架在十字楼的脖子上。在东关巷
我遇见一个神情落寞的男人
往镇外走去
身后的影子
像一个空荡荡的刀鞘
⊙一个乞丐
几年前，他还能走路。后来
他站起来的过程
越来越困难
有时候
他要用十几分钟的努力
来完成这个向上的动作
现在，他只能撑着一个小板凳
往前挪
每挪一步
天色就暗下去几分
⊙风
月亮像一张纸
飘过嘉峪关，飘过祁连山
落在苦涩的青海湖上
逆风行走的人
身后的影子越来越轻，越来越淡
越来越接近风的本质
⊙玻璃
雨打在玻璃上
玻璃一边唱歌，一边流泪
它不说疼
雨就一个劲地敲
用力敲，不停地敲
敲了一个晚上。它只想
进来坐坐
⊙石匠
那些石质的阳光，在父亲的重锤下
反复开放
父亲将这些石头从黑暗
带到光明，让它们像人一样，受苦
流汗。经历年轻和衰老，承受
父亲离世之后的孤独
它们和我一样
继承了父亲缓慢而滞重的脉搏
⊙白杨
天空不想再蓝下去了——
谁还会站在旷野里
仰望呢？
风越来越硬，越来越利
日子越来越薄
大雪未至啊
我钟爱的事物正在迅速枯黄。而我
必须站在这秋风里
坚持
让空旷的更空旷
遥远的更遥远
