未长夜痛哭者，不足语人生。橘园的橘子如灯笼般开得鲜红而热烈，而你的生命却早已枯竭如坠落的旧叶。泛黄的故事被时光束之高阁，你的爱情早已落满了尘埃。——写给秀禾
很喜欢听琦君讲故事，仿佛欣赏一位国色天香的富贵女子捧着红酒优雅的流泪。在她的故事里的女子，或喜或嗔，或忧或悲，不变的是繁华过后眼底如尘埃般寂寞。那个时代的女子众相，如同一盏流光溢彩的琉璃灯，璀璨过后，满是凄凉。
秀禾大概此生从未给自己做过任何决定吧。她自知自己的地位与命运走向，她妥协；面对如母般的容太太，她求全；肩负着传宗接代的重任，她认命；她想让生命成为一口枯井，却没有想到夜晚还有歌唱的夜莺。于是当耀辉掀开她头上的红盖头时，停止跳动的心死灰复燃。一个简单的动作，却成为永生的记忆，让人隐忍悲痛，却奋不顾身。这大概是世界上最绝望的感情吧，相见相对不相亲，难言难念难相守。你看，爱情是那么容易，容易到每个人都有权利追寻；爱情又是那么困难，难道此生再见一面都是奢望。
秀禾不愿意背叛珍视爱惜她的大妈，更不愿意接受这场象无尽深渊般的婚姻；耀辉的心里全是秀禾，却没有勇气颠覆如父如兄般的大伯。每一段不被接受的爱都难以得到宽恕，所以，只能在阴影生根发芽，开出悲怆的果子。只能在暗夜里细数无尽的想念。只能捧着未完断续的伤悲挨过岁月的门槛。如若放下，便是勇士，执迷不悟，粉身碎骨。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。两情相悦真美，美的让人泪流满面。每个人的心里，总会有一个可望不可及的人，生之微末，及于离散。温暖了过往，寒凉了长夜。你以为你们可以迎接未来，却被造化葬送了一生一世。不思量自难忘，你的凄凉，无人能懂。
秀禾死于小产，遥远的对望终结于一死一伤。半年的时间，曾经怀着希望，领受过一丝虚无飘渺的爱，尝尽了生离死别之苦，挣扎了一生一世，最后付出了微弱地生命，你终于再也不用感受到害怕、失望，也不再悲伤，不用再期盼、不用再焦虑。谁能媲美你的绝代芳华，谁能唱出你绝望的咏叹，你的爱情倾国倾城，却无法撼动老天的恻忍之心。
索性，你不用长久的对镜叹息，索性，你不用看着红烛垂泪。多好，就让这记忆化作落花，三分埋入树下，七分伴水流走。纠结不再有，绝望不用多。你们之间再也不用疏离相对，哑口无言。你可以永远光明正大的住在他的心上，长长久久。
毁灭是一种救赎，让毫无生气的生命，再次的鲜活起来。世间纷扰，唯有真爱永垂不朽。
