说到房子，或许是当下人的痛点。无论对于买者还是炒房者，但于我而言是没有多少
概念，也没有多大意义。清贫者大多对鲍鱼的价格升幅是麻木不仁的，房子与我正是如此。不过话说回来，对舒适宜居，阔亮气派，还是十分艳羡。虽此生无望，也是俗人一个，一个俗人。毕竟，雅不出落地窗，诗不来大露台，可是仍固执在梦中过把瘾。再不行用文字细细的装潢，如陶潜老先生也给自己开辟一个当代版的，又极具私人订制式的“桃花源”。在艺术的世界里， 是可以做一回阔员外，而或扮一次大富翁。 只要肚子不算太饿，只要妻子不那么的横眉冷对，只要不为老板们狠扣维持生计的根本， 大可不必出来，想想口水都要淌在可贵的稿纸上了。
不过，今天谈的真不是那心仪的都市大房子，而是远远的乡下那几间早已破破烂烂的老屋。可能年近半百，又无事可成，除了现实的些许尴尬于颓废外，最想的还是童年的快乐的发源地——故乡的老屋。成功人士谈当下，而我也只能聊聊乡愁了。
我盘点了一下自己粗糙的人生旅程，回老家有数十次之多，而既回老家又光顾老宅，那次数就聊聊了。原因俗一点儿的理由，忙！ 略略真诚的理由是囊中实在羞涩得很！ 好歹在都市也算混20有余个年头了，且始终阔不起来。每每回老宅，唯恐极坦诚的乡里乡亲的善意提醒，“听说您在公家干事儿，住一二百平的大洋房，怎么也得把老宅翻盖翻盖，在村里也抖抖劲儿”。我也每每逃也似的离开，连声丢过去，不知说了多少次，连自己都心虚脸红的套话“住不着，住不着，我父母也要搬到城里去了”等等。当然，20年过去了，我父母仍住在乡下，老宅也更加的破败，而我仍然捉襟见肘，阔不起来。但有时也逼不得已，还硬着头皮既回老家，又回老宅。大多是拗不过孩子，当然也有拗不过自己。印象较深的是孩子上小学三年级时，一日，女儿瞪着大眼:“爸爸，这周咱回你的家，老师说看看父辈读书地方的样子……”。我听的心动眼热，顾不上妻子白眼的多少，一家人还是坐上大巴车，终于回乡下了。
路上，女儿看着窗外，除了庄稼地，就是光秃秃的边幅不整的撂荒地，要么是瘦瘦的几个横村。女儿觉得没意思，便在妻子的怀里倦睡。妻闭着眼，每次都闭着眼。我也无语， 所有的兴致在此情此景也没啥意思了。只觉得如今总有一层厚厚的胶似的隔，是那离不开又丢不掉的纠结与茫然。
几个小时的颠簸，快到村口，远远望见父母推着大三轮在路口等待，满脸的笑与期待。我推了推妻女，“到了”。妻子白了我一眼，脸上终于还是贴上了笑脸，“他爷他奶不用接，都这么大岁数了，别累着”，女儿硬生生叫了几声“爷爷好，奶奶好”，父母的眼早就弯成了月牙，稀疏几个大牙在笑中都亮了相，“爷爷，你没刷牙……不卫生……”父亲赶紧闭上嘴，“好，刷刷刷，回去就刷”。我虔诚而感激的看着妻子，在众多乡邻簇拥下回家了。
家中的黄狗吠叫起来，继而讨好的摇着尾巴转来转去，女儿想过去与狗儿亲近，妻子厉声道“狗，去！狗，去！” “不咬的，不咬的，见我孙女高兴的狠咧”母亲忙不迭的解释，妻子仍贴着笑说，“他奶，这土狗脏，估计也没打疫苗吧” 。 “啥苗儿”，母亲还想说，被妻子硬生生的转移了话题。 我连忙说“娘，这回来，有事。孩子老师让孩子到乡下采风”，“啥风？”母亲问，“就是到咱不住的老宅，我小时候的老屋去看看。” “呀，都快倒了，没塌的那几间也没收拾”母亲搓着手，脸上挂满了不安。“不住，不住，只是看看”母亲这才舒了口气，“我说呢，那破门烂窗没法儿住，有啥看头，他们老师也是，城里还看不够？”，母亲絮絮叨叨着去灶间收拾了，女儿除了惊愕还是惊愕，妻子除了贴着笑脸寒暄，就是硬生生不让女儿摸这儿碰那。父母笑着离开了，说着谁也听不懂的话。
第二天一大早，我被女儿扯着去了老屋，妻子还在睡，老两口儿弓着背在灶间忙碌着，又是忙碌着。女儿瞪着大大眼睛，盯着每一个幽幽的角落，使劲抓着衣角，“老鼠？蛇？蟑螂？怕！”，我一脸劲儿的说“没事儿，有爸呢”，直到我生动的编造童年的趣事，女儿的小手才慢慢释然，但眼睛扔盯着每一个幽暗的角落，采风全丢到脑后了。我知道又轮到我给她作业采风了。当我盯着墙上半副残画，准备给女儿讲我的儿时的辉煌时，门外一阵骚动，“打他！打他！” 女儿立刻伸出小脑袋。 “我吃，我吃”一个破着脚，只穿半拉大裤衩子，十几岁男孩被一群人撵打着。人群后一个抹眼泪，八九岁小姑娘身上都是土，地上有一个脏污的被踩的狼藉的冰棍儿。我知道这是村里的傻子大庆，他爹缺了一只手，在砖厂干活儿时丢掉了，他娘在县城里饭馆打工，打着打着丢下爷俩儿跟城里有钱的老头儿跑了，当然我也是听说的，不知加了多少佐料的街谈巷议，真实的只是大庆从此傻了。女儿终于大着胆子跟小姑娘玩去了，掏出所有的巧克力，成了他们的纽带。当我再次细细打量这一座饱经沧桑的老屋，终于忆起了昔日的苦乐与酸涩。
大庆爹与我是儿时的玩伴，这老屋的每一个角落，我们总能寻出无限的宝藏。四五年级时，一放学，我们飞也似的奔回家，挎起小筐，拎着小镰儿打猪草，必须满筐，这是爹娘的作业。学校大底没有作业的，两本被我卷的像飞花的语文和算术，其他什么也就没用了，老师的作业，只几句话，这样的话说了十几年，凡是他教过的学生都知道。作业就是“背”，错一个字，手伸过来，打肿！但大抵都没打过，可是也有例外，我和大庆爹就是个例外。大庆爹是有仇必报的，我们一起抓了条小蛇，放到老师桌斗里；或者把他的红墨水儿倒一半儿，用我们的尿拌满；或者把锁眼堵死；或者他们家的庄稼一次又一次遭罪……
当然这都不是主因，主因是我家兄弟姊妹多，穷；他家成分高，不受人待见，我们自然成了例外。然而，我们俩也有例外，我们俩由朝夕相处的玩伴儿变成睚眦必报的陌路。那是因为一个女孩儿，还有一本作文书，那个女孩是我最要好的，也是唯一的女生玩伴儿，而那本作文书是我在外地教书的大哥在考试前送我的。并秘密的说这个作文要考，不要告诉别人。同样我也把大庆爹拉到老屋的墙角，低低的重复大哥的话，大庆爹指天跺地的发誓，我便把书借给了他，并一直说考前必须还我，但是考试前两天他却不见了。后来听爱嚼舌头的小梅说在我老屋的土墙后，那个女孩也在指天跺地！
考试了，书最终还是没有还我。我落榜了！大庆爹和那个女孩且都去了县中！最终和他大打一架，我们俩彻底掰了，只有老屋那堵土墙，那带血的砖头，依然铭刻着我们的欢笑与仇恨。不过，大多时，还是忘不了他为我赢回的那几摞四角和几本小画本。可是作文和那个女孩还是让我们打破了头，磕掉了牙，由玩伴儿变成了陌路！后来听小梅讲，大庆爷爷这人很精明，从来不吃亏，大庆爹是是用老镰把教成这样的。当然这也是没有考据的。如今，我盯着老屋那堵早已破败的短墙，总想能盯出那几摞子画本或四角，盯出那昔日的作文书来。当然除了眼睛酸晕之外，啥也没有。老屋，依旧立着，尽管老态龙钟，且幽暗如同深深的瞳孔，不知吞噬了多少少年的欢笑，又似一张掉落牙齿的巨口，吐出多少次的放飞。当然留下的仍然是不甘和落寞。我摸索着松动的墙皮，手似乎触碰到一层棉棉的，薄薄的，又潮软一小卷轴。我想抽出来，但是又幽幽的塞了回去，不想看了，看与不看，20年后，我们不都已沧桑又怎样了呢？！我似乎见到大庆爹空空的一支袖管，脸上一阵昏红，又似乎一脸木然，和仍旧是空空的袖管儿。小女孩儿被家人领走，还有一颗不落的巧克力。女儿不舍的牵着我的手回家了。
车窗外，父母、三轮车和狗渐渐退去，越退越快。老屋似乎也在视线里慢慢褪去，像一阵妖风。我的脑海又浮现出老屋空幽的大洞，似乎死命的将一切吸入，有似乎要尽力的吐出一切，妻子依旧闭了眼，女儿依旧倦睡在她的怀里……
