写作是双重非线性的。
第一重是所要表达的东西是非线性的。比如故事,思想,知识等等。
第二重是写作过程是非线性的,写到开头,也许就想到后面去了;灵感的出现也是不规律的。
作品的形式,又是线性的。
我们之前所有的写作工具都是线性的。
线性与非线性的冲突,会给作者带来莫大的烦恼。
比如,当你写到一个地方,会觉得山穷水尽,一点灵感也无。
在写到一个地方时,另一个地方的灵感冒出来了。因为忙于写这个地方,不得不把它放在一边。等你写好这里,发现刚才想到的灵感不见了。
我们的写作是顺序进行的,而我们的思绪和灵感却不是顺序的,并不是你写到什么地方时,这个地方的思路就出来了。
这就给我们提出一个问题:是顺序地写,还是跟着思路走?
我们以前的写作工具都是线性的,一般来说,你必须顺序写下去。
跟着思路走,那就会很乱。
这样,使用线性写作工具,我们在写作之前,需要对未来作品有整体的认识。写到任何地方,都知道该怎么写。否则就会停顿,会陷入抓耳挠腮的困境。
作者这时会通过别的刺激来找灵感,比如抽烟,这样对身体又不好。
使用线性工具,就会有这样的遭遇,那怕是非常优秀的作家也常常会陷入困境。
有个非常优秀的作家,很年轻就去世了。
因为他抽烟很厉害,他作息没有规律,对身体造成了很大的伤害。
这个作家叫路遥。他的《平凡的世界》有很大的影响力。这是一本三部曲的煌煌巨著。他42岁就走了,因为他抽烟,熬夜,严重透支了身体。
从现在的观点来看,他的早逝,部分的原因就是使用线性工具,顺从这个工具,进行线性的写作。
我们再来看另一位作家:纳博科夫。
他也处在线性写作工具的时代,但却不顺从这个工具,别出心裁地使用卡片法来写作。
他说:“我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张,我并不从开头写起,一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充,完成我脑海中相当清晰的拼图玩具,这儿取出一块,那儿取出一块,拼出一角天空,再拼出山水景物,再拼出 —— 我不知道,也许是喝得醉醺醺的猎手。”
纳博科夫(1899-1977)是超一流的作家,著述极多,有长篇小说17部、短篇小说52篇、剧作9种、诗歌400余首、自传1部、文学专论3部。他又是一个翻译家,将英语作家的作品翻译成俄文,将俄语作家的作品翻译与英文。而他还在昆虫学领域有所贡献,并且酷爱运动,在网球和象棋方面表现不俗。
纳博科夫的卡片写作法,就是一种非线性的写作方法。在线性工具当道的时代,他把写作变成非线性的过程,这是了不起的。将写作一个大的作品,转化为写作一个个碎片。
有了Scrivener,我们就不需要象纳博科夫那样麻烦地作卡片了。
我们进入了非线性写作工具的时代。这是Scrivener带来的新时代。
使用Scrivener写作,相当于卡片写作法。只是这里的卡片更厉害,组合更方便。
手工作的卡片,收藏、查找和组合都不容易,夏承焘先生对此颇为不屑,他40年代对钱钟书所著《谈艺录》评价说:“但疑其书乃积卡片而成,取证稠叠,无优游不迫之致。近人著书每多此病。”
取证稠叠,就是手工卡片的缺陷,有这种麻烦,使大多数人不使用这个方法。
只有极少数人用这种方法。它将线性工具进行的写作转换为非线性写作,但是付出了一定的代价,大多数人不愿意付出这个代价。
钱钟书这位大师,也是用卡片创作的。虽然夏承焘对此有不同看法,但钱的成就在夏之上,说明钱的作法是正确的。
过去,为了使用非线性写作方法,有大师非常辛苦地制作卡片,在比较困难的条件下,证明了卡片写作法的优越性。
今天,非线性写作软件Scrivener可以把任何一个作者变成非线性写作高手,只要你认真去掌握这个工具。进行非线性写作,不需要付出任何代价了。