法国著名群体心理学家勒庞说：
对历史而言，个人命运可能隐藏在很小的一个小数点里，但对个人而言，却是百分之一百的人生。
和同事看完电影《芳华》，一个人走在大街上，温暖的阳光照射在身上，身体里多日来的寒气，渐渐散去。
我一边走，一边回味着电影里的人物和情节，以及那个特殊年代个人的青春和命运，不知不觉地，来到了这座城市最著名的一所医院旁边。
医院西侧的院墙下，有一道奇异的风景，那就是本城市里最有名的肖半仙、李半仙、刘半仙等等各路神算子、算命先生们一字儿在这里排开，据点设摊，专门为那些迷途君子，受困英雄们指点迷津，生意竟也火爆。
如果一个人的命运真的能够预测，能够掐算，人，没有一点悬念的活着，那么活着，还有什么意义吗？
刘峰和何小萍的命运，是他们所在的文工团的战友们没法预测也没有想到的：一个残了，一个疯了，两个最善良的人，最后成了“废人”。
整部电影，一半讲是刘峰和何小萍在文工团的集体生活，一半是两个人在对越自卫反击战战场和军事演习战场的生活，这些生活和经历，也成为了他们下半辈子的光荣和“梦魇”。
他俩一直在和自己的内心和卑微战争，镜头一转，便是他们的一生。
影片一开始，刘峰奉命令将何小萍从北京接到文工团。
入团前，何小萍政审上，家庭出生这一栏有点小问题，因为她的亲生父亲是个劳改犯，活雷锋的刘峰已经帮何小萍瞒着，所以，进文工团前，何小萍对刘峰是感激和崇拜的。
能够进入文工团和高干子弟们一起跳舞，是何小萍莫大的荣誉，也是她脱离“悲惨”身世，跳出被继父家庭欺负的一次“新生”。
没有想到的是，第一天，何小萍就成了文工团集体中的异类，第一次在众人面前亮相，她就失足跌倒了，她成了一个笑话；
第一天，就被战友们闻到，她身上有种散发着泔水一样的馊味，她立马被嫌弃了；
为了鼓励亲生父亲坚强地活着，她在没有告知战友的情况下，“借”走了室友军装，到照相馆照了一张相，打算寄给父亲，她仅仅是尽早让父亲放心而已，这些“不光彩”的事都发生在第一天。
也就是说，从进团第一天开始，唯一真心待见她的人只有刘峰，从此，她也开始了长期地被集体孤立、揶揄和排挤的文工团生活。
在这个集体里，她没资格跳A角，没资格穿军装，甚至没资格喜欢一个人，她从来都是一个始终不被善待的人，她甚至还没来得及庆祝自己跳出火炕，就被无穷的欺辱和嘲笑，一点点将自己割伤。
一个不被集体接纳的生命，道路只有一条，那就是离开。
何小萍从最初的隐忍，开始了有意识的反击：装病拒绝演出。
不动声色，内心冷酷的文工团政委，不但成功粉碎了她的反击，而且对她实施了最严厉的惩罚：让她到战争前线，零距离接触死亡，面对生死。
她不想成为英雄，离开对于她来说，未尝不是一件好事，因为她可以和在文工团唯一善待过她的刘峰殊途同归了，如果机会好的话，甚至可以遇见。
没料到的是，由于她救了很多人，她成了人人羡慕的战斗英雄，被捧上了神坛。
她，却疯了。
弗洛伊德说，人的健康的发展来自人格的正常，发展和欲求的正常满足，如果本能受到了不适当的压抑，就会引起精神的失常或变态。
刘峰到医院看望发疯的何小萍，问军医为什么她会生病，军医说的那句话，倒是意味深长，他说，大白菜冬天放在室外不会坏，移进温暖的室内，就坏了。
一个人如果长期生活在冰冷无爱的环境下，早已经习惯了，突然被英雄，被楷模，被称赞，她心理和精神上，一下子接受不了，只有崩溃了，何况她还目睹了活雷锋刘峰的命运。
何小萍的发疯，也让我想起了我大学的一位同学，一个被集体行动上孤立、言语上暴击，最后发疯的同学。
他是我们大学进校时，高考分数最高的，后来有人就嘲笑他，说他脑子有问题，这么高的分数，填报一所师范院校。
进校不久后，他开始对一些女生产生好感，也被演变成了一个又一个的笑话，大家嘲笑他，说他想做皇帝，每晚“翻牌子”。
后来，他在“皇帝的爱情”中彻底疯掉了······
电影中，何小萍和刘峰是善良的，但不被集体善待的人，是异类。
刘峰的异类在于他做了太多的好事，好到身边的人觉得他为大家做的一切，都是理所当然的，团里跑了一头猪，找他满大街地抓猪，都是正常的了。
刘峰是那种好到缺乏人性，好到让一些人变得心理阴暗，希望他出点事，露点马脚的好。
他真的出事了，而且是“大事”：他摸了林丁丁，对林丁丁耍流氓了。
事情其实很简单，某天，一直喜欢林丁丁的刘峰狂热地对林丁丁表达了爱慕之情，当持宠而骄的林丁丁，半推半就地倒入刘峰怀抱时，不幸被战友们撞见了。
有人说，世界上，最大的恶，就是站在道德的高度，绑架善良，在别人的困境和不幸上，寻找存在感。
“触摸事件”后，林丁丁为了自保，他揭发了刘峰，或者出于害怕吧？再或者，那个年代对英雄人物偏执地吹捧，完全地神化，大家根本没有把他们看成一个活生生的人来看，所以，林丁丁极力为自己开脱，说刘峰，耍流氓。
刘峰的好人设一下子崩塌了。
接下来，集体只会做两件事：要么锦上添花，凑合刘峰和林丁丁；要么就是落井下石。
战友们选择了第二种。
刘峰被放逐了，文工团里除了何小萍，没有一个人为他送行！
刘峰下放到连队后，在一次执行任务中，失去了一只胳膊，成了残疾人。
战争结束后，文工团解散了，刘峰和何小萍没有出席最后的告别会，他俩从集体中彻底抽离了，也最终完成了自我重建，成了完完整整、干干净净的人，那怕他们的生活过得很艰难。
刘峰和何小萍就像黑暗中的舞者一样，在光明和黑暗，幸与不幸之间，辗转、流离，但，给人希望和力量。
身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。
兜兜转转，刘峰和何小萍，最终，走到了一起。
后来：
每次同学聚会，别人都是一脸沧桑抱怨生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。
高晓松说，历史有时候是故事，有时候是事故；历史不是镜子，历史是开了又落的花，朝花夕拾，芳华刹那。
这部由冯小刚执导的现实主义国产电影，国庆被撤档，就不难理解了。
