高先生新送我一座驾。

我还记得那天晚上，我的情绪有一点儿低落。为什么低落，我也忘记了，喜爱文字的人，偶尔有些伤春悲秋的小情小绪，也是再所难免的事。

高先生说，我跟你说件事，我要送你一个礼物，本来打算提回来再说，给你个惊喜，既然你不太开心，就先说出来，让你高兴一下吧。我给你买了一辆车。

如他所愿，我听了，还挺开心的。我朝九晚五的上班那会儿，有辆车。辞职后，由于活动范围太小，远点的地方也多是高先生车接车送，感觉用不到车，还要占个停车位，就处理了。

高先生开的车，车身较长，不适合女生开。所以，我就很少有机会开车了。除非有时聚餐，他喝了一点小酒，让我临时顶一下。但是，他喝酒的情况不多，并且到了停车地儿，还都是让我下来，他自己亲自停。我自己开车那会儿，所在的单位停车场大，现场又有多名保安指挥着，很好停车，几乎没有遇到过复杂的情况。所以，对于停车，我一直没自信，随便遇到点什么情况，内心就开始凌乱，尤其是侧方位，很久不练，几乎忘记了。

这两年，我偶尔会流露出希望开车的想法。高先生送的礼物也算是“投其所好”吧。

短暂的开心过后，我很悲观地想到停车的问题，“我不要，我忘记怎么停车了，你这不是要出我洋相吗！”

他说：“不是不是。我先带你练练，你自己再开，游泳那么难，你都学会了，这个不比游泳简单吗？你放心吧，你肯定能停好。”

车子提回来的当天晚上，他就带着我练了车。我开车，他坐副驾，四处转悠，还去了市区还书。然后，在车辆较少的马路边，打着双闪，针对已经停好的两辆车中间的停车位，练习侧方位。我提前就在网上复习了一下停车技巧，还分条摘抄了要点，“与前车相距0.5米；当右视镜与旁车Ｂ柱对齐时，向右打死方向……”。第二天刚好是周末，他又带我练习了一下。有他全程陪同，练习过程总体良好。然后，我就自己独立上路了。

在大马路边停车，都还算顺利，没遇到困难。问题出现在我去健身馆。

健身馆后面有个停车场，很小，而且不规则。这种情况下，老司机简单观察下情况后，总能“见缝插针”地找到停车的地方。我就不行了。别说没有停车位，就是给我个停车位，并且没有其他车辆在后面“施加压力”的情况下，在那种狭窄的空间，我都得捯饬半天。

第一次，我找不到位置，见一个地方还算合适，直接停那了。等我走进健身馆，到前台拿了衣柜钥匙，走向更衣室时，我突然想起我的车子刚好挡在一辆车的前面，而且我没有在车上留下任何联系方式，甚至连临时车牌都没放。我站在那里左右为难，非常纠结，犹豫着要不要重新出去停一下，可是我又实在找不到位置。

我想我要不要告诉前台，如果有人找进来，就挡车的事情找她，请她到游泳池喊我一下。然后呢？我从泳池上来后，是应该先去浴室冲洗、洗头发、吹干头发，倒弄半天，衣装整齐，不疾不徐地走出去挪车。还是直接身穿泳衣，头戴泳帽、泳镜，趿着拖鞋，浑身水淋淋地冲出健身馆，跑进停车场，挪个车？知道内情的还好，不知道的，大概还以为是在“拍戏”呢。

刚好我的游泳教练从旁边经过，看到我发呆的样子，问我站那干嘛。我只好吞吞吐吐地把事情跟他说了。他让我把车钥匙交给他，他去帮我把车子重新停了。

第二回，我开进停车场，看见一个停车位，就在我左边的一个狭窄通道里。我亮起左转灯，就想直接拐进那个通道。前面来了一辆车。我踩住刹车。它没有过来，快速在一个角落停好——我心里想着我刚刚怎么就没发现那里可以停车呢。

下来一个男士，提着黑色的健身包。他走过来，经过我的车，走了过去。我通过后视镜，看到他边走边回头朝这里张望。我缓缓移动车子。这个走过去的人，可能本来并没有打算“多管闲事”，但是想了想，实在不忍心看到一个新手即将犯下“严重失误”。所以他提着包，又走了回来。他说：“姑娘，你这样直接进，是进不去的。你朝前面开一点，倒进去。”

“啊，还要倒吗！”我看了看前面，侧面停满了车，我觉得我倒不进去，有点愁眉苦脸。

“方向先打正，往前开。”他开始了友情指挥。

我还没朝前开多少呢，一辆车从通道的另一个方向过来，停进了我本打算停进去的那个停车位，速度之快，令我难以想象。他也看到了。既然没必要倒进去了，他提着包，就准备转身走开。

“能不能拜托您帮我找一个停车的地方？我不会停车！”我有点急了。

“不会停车啊？这好像也没地儿了，”他四处张望着，“要不然，就先停这里吧。”他指了指旁边一个小角落。

“那怎么停进去啊？我不会啊。”

“往前开，方向向左打一点，对对，再朝前一点……方向右回一点……”

我像个很听话的学生，一心听从着他的指令，惦记着千万别出错。我的脑海里只有他的声音，几乎把一切，甚至自身都忘记了。

但是我一转脸，却很惊讶地发现两个熟悉的身影在车窗外站着，眼睛正打量着我，是健身馆的教练。由于我当时注意力太集中了，以至于他们的突然出现，对于我来说，有点像做梦。我先是愣了一下，等到反应过来，他们原来是在“参观新手停车”，并且对自己的“饶有兴味”丝毫不加掩饰，那种从头到脚的尴尬——就不说了。

还有一次，我进了停车场，找不到停车位，也无法凭自己有限的经验判断出哪个角落能停。我进来时，看到两个保安在前面马路边的电动车上坐着，他们经常在那边，如果能有一个在停车场值班还好些。从这里看不到他们。我之所以敢开车到这边，也是想着真要是停不了，就请健身馆里的人或者保安帮忙。可是空无一人！没有可以求助的对象。我在车上干坐着，急急地思索着我该怎么办。也算我走运吧。这时，馆内的一个工作人员有事到这边。在他的帮助下，车子才算顺利停好。

高先生让我开车带他出去，说他发现小学对面有家小食特别好吃，带我去吃。

夜晚的灯火闪闪烁烁，车水如流，我轻车熟路地驾驶着，在一个前后无车的地方——注意了，前后无车，很娴熟地靠边停车。

坐在副驾的他，突然来了一句：“老司机，技术还不错嘛！这几天停车有没有遇到什么困难？说说看。”

我说没有没有，我这技术，能遇到什么困难呢。嘿嘿。