李安:
我真的只会当导演，做其他的事都不灵光。
1.这本书读不快
读李安传《十年一觉电影梦》，我读不快。每读一章，都要去看一遍，两遍，甚至好几遍电影。看完之后便觉得一切都在镜头中感受到了，就像“尝到了”好吃的味道，不用多说了。
下面所有的字，都是不用多说之后的废话。
李安早期的父亲三部曲《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，讲的其实是一个父亲形象在时代变化中的失位感。
中国过去两千年是父权社会，女性地位低、同性恋不符合伦理、异性恋耻于提，大家都很尴尬，进入现代，父权受到挑战，自己也变得尴尬。
当「父权社会的传承」面对「现代多元化价值观」冲击的时候会有很多矛盾，人间悲喜剧交替上演，一点点冲淡传承。
比如：
《推手》中的儿子，对传承不知所措。
《喜宴》中的儿子是同性恋，冲淡传承意味。
《饮食男女》里根本没儿子，都是女儿，传承已经走味了。
这三部片子的资金投入不及现在好莱坞巨制的零头，但镜头、故事、细节，你一看就知道：“喔，作品拍的有「味道」。”
为什么用「味道」这个词呢，因为李安的东西像老酒，不止是用心，关键是带着情感拍的，要反复尝，光看一遍不够。
读李安传，尝作品是第一位，如果是去看李安电影，现在就可以关掉这篇文章了。
还没准备好，也可以先读读我的摘抄，听听我的废话。
2.六年在家
李安最被人传颂的故事就是六年闲赋在家，太太林惠嘉工作养他，父母偶尔寄钱救济。想必很多搞艺术的男人都羡慕坏了，但绝大多数享受到这样待遇的人没成为李安。
以下部分摘自李安传记：《十年一觉电影梦》
这五个片段是李安那六年的缩影：
平常我在家负责煮饭接送小孩，惠嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。
我天天待在家很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步，我这个人是有片拍就来劲，没片拍就没劲，所以嘉惠说过：“他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！”
3.如果有案做，我就会很高兴，到城里找人写剧本，自己做研究，很来劲。如果我看起来很忙，她就不来管我；如果看我从早到晚呆坐在那儿，她就会问：”你到底在干吗？无聊话找个事做，不一定要是赚钱的事。”
4.1990年暑假，老二石头（李淳）出生时是我最消沉的时候，丈母娘与岳父来美帮忙，一下飞机，惠嘉就叮嘱他们千万别提拍片的事，怕我会受不了。我每天做好菜饭给他们吃，他们就直说：“好吃，好吃”我就是为了封他们的嘴。
5.有一天，丈母娘忍不住很正经地提议：“李安也这么会烧菜我来投资台研馆子好不好？”我说：“开餐馆跟家里烧饭不一样”，饭后，我躲到房里给台湾《中国时报》写影评报道，当时在美洲《时报周刊》工作的好友冯光远邀我写稿并提供资料，等于是接济我。写了两个月差点要疯掉，只得停笔。
我读到这儿，就想，丈母娘来了，天天面对面，“吃软饭”的事实摆在那，太尴尬了。
李安就这样耗了六年，心碎无数。久病床前无孝子，搞艺术的人总是的不了奖，赚不到钱，再怎么有天赋、情怀、理想，也会消磨下去。
变成《月亮与六便士》中的那种向死而生的画家想必是极少数的人。李安还是食人间烟火的。
太太林惠嘉和李安形成了某种平衡调节的关系。
林惠嘉非常独立，李安大儿子出生的时候，医生问她要不要通知丈夫，她说：“不必“，问要不要通知友人，她也说：“不必。”她感到羊水破了，就自己开着快没汽油的车子来到医院，院方还以为她是弃妇。
有一次，北美校友会因为她是“李太太”颁发杰出校友奖给她。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然，在致辞时就很不上道地一语道破：“我只是不管他，leave him alone 。“其实这正是李安最需要的，她给了李安时间与空间，让李安去发挥、去创作。
李安说:"要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的生涯。中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与爱是扯不开的。"
有人问李安是怎么过那六年的，他说：“当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机会来了，就迎上前去，如此而已。”
（再次强调，以上大部分摘自《十年一觉电影梦》，我觉得我介绍李安，永远没有这些字写得好。我有自知之明的。）
3.五千年的性压抑
《喜宴》是李安至今唯一幕前露脸的电影，只有一句台词：“那是中国人五千年来的性压抑。”
至少笑了我三分钟，跟竹林七贤在小树林里脱光了笑起来似得，不仅精辟，还把中国人最大的矛盾说出来了：“性资源的争夺。”
「性资源」始终是稀缺资源，在贫富差距拉大，男女比例失调，老龄化严重的社会当中更是稀缺资源。
苏东坡吟诵：“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。”
岂止千金。家庭的背后都是“性”，仔细想想，其实所有家庭关系的维系，都是靠最原始的男女上床。
但在官方正统儒学眼里就成了伤风败俗，上不得台面的丑事。人人都在做，却人人都耻于说。真是怪哉怪哉。
还是莫言《丰乳肥臀》里说得明白——
四姐冷笑道：“你们斗争我是假，想看我是真，隔着衣服看，多别扭，老娘今日给你们个痛快的吧，”她说着，手熟练地解开腋下的纽扣，然后猛地掀开胸襟，旗袍落地，四姐赤裸了身体，她尖利地叫着：“看吧，都睁开眼看吧！靠什么剥削，靠这个，靠这个，还靠这个！谁给我钱就让谁干！这可是个享福的差事，风吹不着，雨淋不到，吃香的喝辣的，天天当新娘，夜夜入洞房！你们家里有老婆有闺女的，都让她们干这行吧，都让她们来找我，我教她们吹拉弹唱，我教会她们侍候男人的十八般武艺，让她们成为你们的摇钱树！大老爷们，谁想干？老娘今日布施，倒贴免费侍候，让你们尝尝红婊子的滋味！怎么啦？都草鸡了？都像出了的鸡巴一样蔫了？”
你以后和别人聊天，问别人，你知道李安唯一幕前露脸的电影是什么吗？台词是什么吗？
不知道吧，我告诉你，是《喜宴》，只有一句台词：“那是中国人五千年来的性压抑。”
4.饮食男女心中卧虎藏龙
《饮食男女》和《卧虎藏龙》分别是李安两部电影。
所谓饮食男女，明面上指的是吃饭，实际上指的还是两性，道家说：“食色，性也。”
所谓卧虎藏龙，明面上指的是大侠，实际上指的是心中的欲火，「龙虎」，指的就是「情欲」。
周润发演的李慕白，一代大侠，他修炼，如果是真的追求永恒，他就把那口气提上去，超脱升华而成为一缕孤魂。
但超脱后的魂是孤独的、平静的、永恒的，也与俞秀莲再无瓜葛。
最后他选择成为大千世界芸芸众生的一个，放弃成为超脱的孤魂。这是大多数人的选择。没有那么容易放得下，缠缠绵绵，纠纠结结，一辈子就过了。
人有追求，但人没自己想象中的那么伟大。
5.艺术就是艺术家逃避现实的地方
为什么人们愿意花钱买虚构的小说，捧着看一下午，或者一群人愿意花钱买票躲到一个小黑屋里看电影呢？
因为那里有一些被设计好的场景，供人们去逃避现实，满足那些现实中得不到的东西。
就像李安说的：“在电影世界里，我们的潜意识得意自由驰骋，我们的一支可以获得满足，它吸引我不顾一切地前去，尽情的按照我的想象去构建一个理想世界。”
一杀青，李安就要抑郁两周，因为他又要去面对现实，要给电影做宣传，要去卖票房，要打理生活中的琐事。
这些李安一开始做不来，他只会导演的。
还有一点是李安是台湾人，定居美国，接受中原文化，他时常不知道自己的归属在哪儿，所以他只好到电影里去找，电影的梦境比现实更容易让他专注忘我。
看到这里，我看看桌面上镜子里的自己，童年在北京，少年在温州，青年在上海。回去一看，根已断。
只好像断了线的风筝，越飞越远。
李安写给电影的诗歌：
它是我与幻想扭斗企图将它显像过程中的一抹留痕；
它是我将思绪表达在纸张胶卷音符等媒体上的一个格白；
它是一种颠倒众生、真情流露的做作；
它是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙；
它是我心底深处那个自作多情的小魔鬼；
它是我企图自圆其说所留下的一笔囗供；
它是我想要了解这个世界的一点努力。
END
我是傻孩儿
北京的童年，温州的少年，上海的青年
历经南北方辗转生活的一个思考者、作者
