文/青梅煮英雄
1955年3月31日，北平，同仁医院。
夜未央。三月的夜清冷、宁静，结着几分令人窒息的凄楚。医院的走廊是宁静的，白炽灯的光亮静静的铺在地上，成了一条白色的地毯。
死神停下了，在林徽因的窗前。
躺在病床上的林徽因意识到了死亡将临，她想到“弥留”这个字眼。
林徽因唤来了护士，她对护士说，她想见梁先生，有几句话要对梁先生说。护士看了看她，又看了看时间，已是深夜了。于是，护士婉转的拒绝了她的要求。
1955年4月1日清晨，51岁的林徽因走完了她人生中的最后一分钟。她去了，在这个平凡的日子里，亦如她出生的日子，这日子平凡如水。
林徽因去世后入葬八宝山革命烈士墓，人民英雄纪念碑建设委员会决定，把林徽因亲手设计的一方富于民族风格的花圈与飘带的汉白玉移作她的墓碑，碑上镌刻着" 建筑师 林徽因之墓"字样。按照梁、林夫妇此前约定的"后死者为对方设计墓体"的承诺，梁思成亲自为妻子设计了墓体——一个美丽的诗人与建筑学家带着她的梦想与信念就此长眠。
悼唁仪式上，众多亲朋故旧、好友学生送来了花圈挽联，最醒目的是林徽因生前的挚友金岳霖、邓以蜇联名撰献的挽联:"一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。"
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
美学家和哲学家珠联璧合送别风华绝代的林徽因，其中的美感与诗意，伤感与遗憾，尽在这短短的14字中。
金岳霖，大家都熟悉，对邓以蜇可能有点陌生。
邓以蜇是是著名核物理学家、中国原子弹之父、两弹元勋邓稼先之父。
邓以蛰（1892年1月9日 —1973年5月2日），字叔存，著名书法家邓石如的五世孙，教育家邓艺孙第三子。
邓以蜇先生杰出的美学家、中国现代美学的奠基人之一，与同时代著名的美学家宗白华享有“南宗北邓”之美誉。他将画史与画学、书史与书学紧密联系起来研究，对中国书画理论作现代性的学术研究，他提出了中国书画历来就有着相当完整和系统的美学理论，其美学思想中融汇了西方美学思想的超功利原则，在我国现代美学史上有着重要的地位。
邓以蜇和林徽因、金岳霖都是好友，是太太客厅的常客。
邓稼先在 《回忆父亲邓以蛰》文中说：“母亲病危，正是我国第一颗原子弹爆炸成功，双亲才知道我的工作。当我赶到母亲身边时，母亲已经不能言语，就在我紧握她的手时，老人停止了呼吸。我多年不在父亲身边，1973年父亲病危，我正回北京汇报工作，才能看望老人。当时父亲癌细胞全身扩散，非常痛苦，但为了不让我挂念，能专心投入工作，父亲强忍病痛，尽力在我面前保持安详欣慰的神态。 ”
晚辈成就乾坤，父辈瞑目以息。1973年5月2日，大美学家邓以蛰向儿子投去最后一瞥，告别人间。
金岳霖送别老友，撰写挽联：露霜葭苍，宛在澄波千顷水；屋深月满，依稀薜荔百年人。这副挽联中有水有月，雅致情深，这和松风水月非常相似。一代美学大师驾鹤西行，一定不会寂寞。
