“情书。”
舌头软软的贴在下颚，又随着那一口浅浅气息的呼出，欲去又还不去的，浮在半空。轻轻念着，都有种唇齿开花的浪漫。
第一次写情书是在初二。因为觉得自己还小，不懂什么是爱也羞于启齿，只敢小心翼翼的在情书里写下：我喜欢你。写完之后怕这封情书到了那个人手里变成无可无不可的东西，于是万份谨慎的保护着自己可怜的自尊心，对他千叮万嘱，请他看完之后务必还给自己。
最后还是不可避免的在把它交付出去时后悔了。仿佛自己犯了错，心里某个部位被蚕食而尽，掏空所有，感到无端怅怅。
那天，一整夜都没睡好。
至今，这件事已经过去四五年了，我却突然很想念那个率真的自己，很想去拥抱那个因为太自卑而失眠的女孩，告诉她，她已经迈出了多么勇敢的一步，她比我更加懂得爱的意义。
“我做的一切都只是因为我想做，你什么也不必说，什么也不必做。”也许这就是情书的真正意义吧。无关年龄，无关风花雪月。
最难忘的情书是在高二那年的圣诞节收到的。它被叠得工工整整的夹在一盒巧克力里面，没有精致讨巧的信封，也没有细腻柔软的信纸，但是被安置在淡黄色单行纸上的文字却分外真挚动人。就连盒子里的每一颗巧克力都被描绘上了笑脸。有开怀大笑的，有闭着眼睛笑的，有微微笑着的…一切都是那么的可爱，甜蜜。
但我从来都没有告诉送我巧克力的那位男生我的感动，也没有想过要回复那一封情书。
后来，被我再三拒绝的他成绩越来越好，也坦言说不再喜欢我了。他过得越来越好，笑得却越来越少。他不再说：我今晚穿得很帅，回头率很高；不再发：“咔嘣脆鸡肉味，蛋白质含量是牛肉的六倍”这样的签名，也不会再因为一件正中他笑点的事，隔一会就笑，隔一会又笑的度过一节晚修。他感到失落，觉得自己很弱，没用，学不会爱人。
我渐渐意识到他的脆弱与迷茫，也知道从我伤害了一个即将18而未满18的男孩的心开始，有些东西是再也回不来了。我才发现，不只是他，我也在不断成长中失去了很多更重要的东西。比如怎么喜欢一个人，怎样照顾一个人的感受。
情书的味道有好多种。白巧克力的浓情蜜意，芝士千层的缠绵缱绻，黑咖啡的甘苦与共，日本清酒的难言之隐…每一款都各有千秋，都诉说着不同的故事。喜欢的实物吃完了可以再点，但让人留恋的情书只可在岁月如歌中慢慢回味。
我找不回那些年的心态，也走不回那些年的人生境遇，那封何事不语，何情不诉的“情书”怕是再也寻不回了。但我坚信，只要保持一颗安静而勇敢的赤子之心，终有一天，还是会找到那封属于自己的情书吧。
“情书。”
舌头软软的贴在下颚，又随着那一口浅浅气息的呼出，欲去又还不去的，浮在半空。怎么去念，都有股隐隐约约的苦涩。
谨以此文献给那位还没学会扣篮，爱玩dota的男孩。——后记
