杨绛，这个名字我早有耳闻。少年时，老师讲《老王》，我听。后来，知道了她是钱锺书的妻子。钱锺书的《围城》在大学里，我是读过了的。他对于人物复杂内心和社会人情的书写让我真切感受到不易——做人的不易。这样有才华的男子，他的贤妻也丝毫不逊色于他。他们二人的爱情和婚姻，是人人向往的幸福，包括我。
作为一名年轻的女老师，我很惭愧，书读的不够多。在疫情期间，讲完了《老王》才开始读杨绛的作品《干校六记》。青年时期曾浏览过《我们仨》，很可惜没有读完。或许是那时只是沉迷于爱情小说，或许是看不上平淡无奇的文字，或许是没有动人心弦的情节，总之，对于杨绛，我只知世人皆赞许她的才气和爱情。
我亦是如此，赞美她，敬佩她。从她那一句“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”，我看到了善良和自省，找到了共鸣。时常我会对学生产生一种“愧怍”。充满干劲儿又不够老成沉稳的我，作为学生的老师，我能给他们正确的引导和足够的帮助吗？我表现出来的态度，我所展现的喜恶，我所选择的道路，不可避免的会影响到我的学生。对于学习成绩好且有良好习惯的孩子，我自是放心的，对于她们，我能帮助的当然会倾尽全力。可是，对于学困生而言，我意味着太多。有的老师会说，这个孩子就算学习不好，也不用操心，他总会有自己的路的。是的，他们会有自己的道路和人生，而我只不过是他们三年中的一位老师而已。而我的理想会告诉我，或许你本可以改变一个学生的一生，并且让他更加优秀，但是你的方式方法不到位，没有改变他，这就是你的失误。未来的我一定会比今日的我更加优秀，更加有经验，他们没有遇到那时的我，没有遇到更有经验的老师，这是他们的不幸，或也是我的不幸。
这样的想法常常困扰着我，什么是更好的人生，什么是正确的方向，我不能确定。我能做到的是培养他们习惯，给他们更多的可能性。越来越意识到，激发一个孩子的上进心有多重要。而杨绛先生，不论何时都保持一颗温柔又内敛的内心。我相信她一定是情感丰富且饱满的人，尽管她的文字是平淡浅白的。
面对文革的苦难，她乐观；面对女婿的离开，她悲哀；面对期望的破灭，她失望。生活总大小事不断。比起这些，我更喜欢她在很多小事上的选择。那个漆黑的寒夜，一个人走雪地，方向无法辨别。杨绛她难道不害怕吗？一个人面对漆黑迷茫，内心各种想法层出不穷。心慌之后是小心的试探着回宿舍。宿舍里的人是不会知道她刚刚经历的，就算说了，也只是安慰一两句。而人生很多时候就是这样。难以诉说，旁人难以感同身受，只有自我鼓励，自我安慰。大事常常可以和旁人商讨，而这种不为人知的感受的经历，却的的确确只有自己一人知晓。杨绛把黑夜里回家记作幸事。而我以为，这是女性独有的坚强，或者说是人的韧性。面对各种琐碎小事不被击垮。
曾看过一个讨论“成年人崩溃大哭的原因”。原因大多是很多让人觉得不值一提的小事，比如点的外卖送错了，比如保存的文件突然损坏了，比如给朋友打电话没人接等等。这些被小事击垮的人其实已经经历了很多，有的父母去世，妻子重病；有的下岗不久，孩子下个月的补课费还没着落；有的被朋友算计了，辛苦十几年的积蓄空空如也等等。其实世界上没什么感同深受，只有经历了才能懂得。因为懂得，所以慈悲。杨绛经历了那么多苦难，她的慈悲也是在心酸经历之后开出的花。
我的网名都是“安之”或者“素若安之”、“安之若素”。人生起伏难免，而安之靠的不是命运的安排，而是心态的调整。路还长，情绪管理还要加强，我还要继续读杨绛的作品。虽未经历，却也会有新的成长和感悟吧。
安之，心安即可。
