在凤凰的几天，白天到处游走，晚上照例回酒吧。酒吧名古城守望者，在沱江跳岩旁，夜晚好多人放河灯许愿，然后让河水带走。在一溜红灯笼高挂的吊脚楼中，我被这名字吸引进来了。少些外面的喧嚣，年轻的乐手抱着吉他轻轻吟唱，年轻的客人把玩着酒瓶，静静听着老歌。墙上小木板写着：我们共同守望/似已远去的古朴和宁静……
音乐缓缓流淌，嘶哑深沉的男低音先唱了蔡琴《你的眼神》，仿佛沉醉于初恋的心动，琶音间奏如歌如诉；然后是苍凉的《楼兰姑娘》，反复吟唱生命的错过；到了崔健的《花房姑娘》，情绪突转激昂高亢，乐手站起来拍打着振奋人心的手鼓，把气氛推向高潮；结尾一首原创《仙人掌》，映照出那孤独的身影，在倔强地守望：“夕阳中/那骄傲的仙人掌，它/和我们一样……”
与休息的乐手碰几杯酒聊几句，然后离去。
踏着幽幽青石小巷回到住处。夜色下，古城渐渐入睡。
后来渐相混熟了，常一起喝酒聊天玩游戏……吉他手兼主唱阿海，自称“老男人”，走过很多地方，因为喜欢这里而留了下来，“虽然古城已越来越糟，可总还有一些留恋。”在沈从文墓旁租了房子，每天走很长一段路上班，他说这样挺好的，可以想一些事，那边也安静，“每天伴着大师而眠。”还有后来认识的东北兵大哥，北京女硕士，上海小年青……一杯酒，就是相识的理由。
打烊后意犹未尽，又转战街头。直至深夜，意兴阑珊。
两三人扶着沉醉的上海仔回客栈，拍打店门：“开门，胡汉三又回来了！”然后余下也作鸟兽散。
步履飘然，走在幽幽的青石小巷。不远处，是茫茫沱江。
对岸，有失意者嚎啕大哭。
