1、平房渗雨
读小学时，我们家把瓦房拔掉，盖起了新房。那是一轮新的建房潮，大多数人都在建房子，没建的人也在四处筹款建房子，村里像个大工地。稍有钱的人，盖的是两层，虽然第二层也是平房。大多数家建的是一层平房。按说，地理上我们靠南，雨季多，不适合建平房。然而谁是滥觞者，已不可考，但终究成了风气。
作为小孩，并没有前瞻的能力，新家很明亮，比旧时的瓦屋干净卫生，住进去之后，日子一长，才发现平房特别容易渗漏雨水，这是极为讨厌的地方。我想大人们应该提前都知道平房的缺点，盖的时候却还是选择了在整个北方占据优势的平房结构，可能是经济窘迫的现实考量吧。但和漏雨做斗争，成了我小时心理最重要的一部分活动。
是的，我没有能力把我的想法付诸于行动，只是不断提醒我父母，说春天在漏水、夏天在漏水、秋天和冬天也在漏雨。冬天冰水漏到床上，就要用盆子放在被子上接着，在水的滴答声中睡眠；然而翻个身就会把盆子打翻，将水泼到被子上，浸湿一片。房间四周白色的石灰墙上会被雨水侵蚀，有时也长些苔藓，更多是留下长长的霉迹。等到天晴，就能很明显发现房间里就有一股霉味，久久消散不去。
我想平房屋顶上肯定是有裂缝，爬上去想用土盖着，但一想到土混着水，也许会变成泥水渗下去，那家里会更加槽糕。我就建议我爸买些塑料薄膜回来，覆在屋上，用砖石压着，但我爸可能觉得这个想法过于臆想，所以不给以任何回应。
2、转机
事情的转机来自于一个租户。我们家将房子分租给一个榨油作坊，在门前他们架了一个大棚，里面安装了榨油的机器设备；在屋子里，他们囤了很多油菜籽和花生等能榨油的原料。遇到下雨屋里有漏水时，先是用盆子接着，后来便用聚乙烯三色布盖着，但这样治标不治本，而且底下依然有很多原料被浸湿，榨出的油有霉味，很有些损失。
有一天租户男主人带了两个戴着草帽的人，拎着两个桶，架起来用火烧出黑色的沥青来，有一阵阵熏人作呕的气味，当想想是整治漏雨的，又觉得好闻了很多。烧的流体沥青沿着然房顶上的稍微清晰一点的纹缝上烫起来，这样弄了一早上，平房上多了一些横竖的黑色条纹，严丝合缝，等一晒干，这些黑色的条纹异常坚固。那个春天，似乎渗水的情况好了很多。
然后经过夏天的暴晒后，晒了个僵硬的沥青条不仅出现裂缝，还很容易挪动，用手一扣，就翻了起来。冬天的时候，雨水又开始渗漏进来。
3、审批
读归有光的《项脊轩志》的“雨泽下注，每移案，顾视，无可置者。”每每触动；又读到杜甫《茅屋为秋风所破歌》的 “床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”更是心弦共振，悲痛不已。21世纪了，居然还像千年前古人茅屋一样，饱受屋内漏水，使写作业、睡觉都不踏实痛快，让人心绪十分烦恼。在我逐渐成长为了一个力气稍大的青年后，我就力劝我爸妈买些砖瓦水泥回来，付不起工钱，我们可以自己动手来盖防雨层。
然而我还是太年轻。自己家的房子并不是自己想动就能动的，因为我们是待拆迁区，虽然已经待了将近二十年，但房子是不能自己随意加装改造的，必须得审批，得办手续。当然，就算要去办手续，也不一定办得下来，因为谁知道哪天你房子要拆迁，现在改动可能是想讹得更多。偷偷盖？那更不可能，有人刚砌了墙，就有巡视的人过来连人带墙一块踢倒。
怪不得这么多年我爸妈不为雨水渗漏所动。
4、盖防雨层
一晃又过了几年，还是没有拆迁，隔了几里远更靠近城边的地也没有拆迁。在多次央求之下，而且拆迁的风声稍稍小了一些，家里便买回来一些水泥、砖和瓦，一家风风火火干起来。
我爸是主力，负责砌墙；我和我妈、我哥打下手，运水搬砖和水泥。生活的艰辛远不是我们课本中所能体验到的，做防雨层也不是过家家一蹴而就。搬砖很难，效率太低，一堆砖搬上楼一整天也还搬不到三分之一，还要不断提水泥桶上楼去，而身体已经累得不行了。更艰难的是很慢，我以为只几天的功夫就能做好，结果一个星期，墙还没有砌到半腰高，而我仿佛已经完全不能坚持。
巡视的人已经到了。我爸给递烟、倒水，解释半天原委。估计人家看到墙踢到也不容易，而且旁边还有两个眼里放着仇恨目光的毛头年轻人，说已经砌的墙就算了，不准再加高了。我爸连忙答应，为了让他放心，我们当天就开始搬瓦架梁。又几天功夫，防雨层才算基本完工。
5、新房子
那个夏天是我最快乐的，无论多大雨，房间里似乎已经看不到渗漏下来的水了。我并不讨厌下雨了，从这以后，下雨时，我常常跑到防雨层上，猴着腰进去，听雨水快乐地打在瓦上的声音，那噗噗噗不断下落的雨的繁响，像有节奏的乐符不断在耳边飘过，让人不住想起舞。水不断聚集，沿着廊檐像瀑布一样散落到平房的四周。
没过几年，我们那里大约不开发了，允许做房子了。村子里又变成了大工地，家家户户又盖起房子，这回没人盖平房，全部是一溜的二层楼房，不光里面，外面也干净明亮，顶上盖上了夯实的有机彩瓦，再大的风雨也没有渗漏的烦恼。
