作为家境尚可的独生子女，我一直是一个轻飘飘没有责任感的人。
反正世界都已经在我面前铺开，做错了，又有什么关系？一切都可以重来，只要我可以。什么是努力，什么是责任？离我太远的东西，我无法了解。
我就这么飘飘的长大。最有可能摔跟头的“黑七月”，居然被我轻轻地飘了过去了。飘来飘去，飘洋过海，飘到法国。
刚到法国的情形，我现在常用的一个比喻就是，“一步一跌，满头暴栗，满眼金星”。
独在异乡，吃了苦，最有效的解决办法就是关上百叶窗，蒙着被子拼命的哭。哭的作用，其实为了把精力耗尽。精疲力竭以后，就可以蒙头大睡。梦里花落知多少，我一直是个爱做梦的人。睡醒了，再起来打扫床前的一地鼻涕纸。我甚至还在法国药店找到了一款专门消除肿眼泡儿的眼膏，抹到桃子一样大的眼皮上面，凉凉地惬意。
渐渐，渐渐地，我哭的频率开始变少。苦头，其实还是在照吃，只是已经学会了忍受。
慢慢，慢慢地，我如婴儿一般匍匐着笨拙的学会了，很多从来没有想过的东西。譬如说责任，认真，努力和自信……这比用法语去学，诸如：行为心理，和二十世纪初默片对电影艺术的启蒙和影响等稀奇古怪的专业课，还难得多。
十年的独立生活，无论我做到还是做不到，但是至少我知道我要努力，我要怎样努力，我要如何努力。
三十几岁做头胎高龄产妇，没有弹力的身体，非常不适应孕期的变化。我从开始的极度沮丧，不知所措，一步一步自我调节到一个非常积极的状态。顶着肚子跑来跑去，该休产假的时候，我还在犹豫到底要不要延后休假。
拖后了一天的分娩，终于来了。生了十几个小时，生不出来，顺改剖。现在五岁的思迪，细细瘦长，已经开始呈亭亭玉立状，怎能想到小姑娘出生的时候，4500克。
在产房住院的那几天，因为法国医院分工精细，每个人都是熟练工，只做自己那点点份内的工作。产科医生，儿科医生，产科护士，儿科护士，营养科护士，外加生活助理护士，转的比走马灯还快。卢中瀚，妈妈，婆婆，朋友们，轮着来看望。一个房间两个人，还有同样多的人，有同样多的理由，去看我同房的那个妈妈。我整个人除在非正常的亢奋状态，无法沉寂下来。
第三个白天，临床的那个妈妈出院了。居然没有别的妈妈送来。晚上八点，医院清场。一下子静下来的病房里面，只有我和思迪。非常不一样的静寂。
过了一会儿，思迪醒了。在床旁边的透明小床上躺烦了，有点折腾。我歪坐在床上，把她抱在怀里。她闭着眼睛晃着脑袋，终于找到了一个，脸可以碰触到我皮肤的位置，然后慢慢的安静下来，渐渐的睡去。
我低头看着她，红红，丑兮兮的小脸。长长的睫毛，但是歪七扭八。她安心的睡着，小鼻子一紧一松有序的呼吸。她是这么小，我抱在手里面，软软的无力的，像是一个玩具。突然间，我的心一下子绷绷地紧了起来，“现在我是她可以寄望的全部。没有我，她怎么能够活下去？”
这是人生第一次，我感到了“责任”，而不是想到了“责任”。
我眼睛凝满泪水，控制不住，一颗一颗大滴在她的脸上。她感到了，转了转，把脸更紧的贴在我的胸前，又一次沉沉的睡了过去。
孩子改变了我的人生。从此我成了一个肩负无可推卸的责任的人，生命不止，责任不息。
为人父母，承担的又岂止是责任？
人生已经自由自在的飘飘荡荡三十多年了，我要重新学习二十四个小时，每分每秒为另一个人活着。无论我在酣然深睡，饥肠大嚼，卫生间里面正在解决个人问题，还是淋浴花洒下，满身肥皂泡儿，只要哇哇的哭声一响，要火速感到现场，正确判断，接下来自己要扮演的角色：奶牛，铲屎官，摇摇椅，暖水袋，电风扇还是有声玩具？
我的闺蜜笑言，“原来你适合的职业是消防员。”
我抱着孩子抹一把泪，辛酸叹道，“消防员至少还做一天休一天，我倒想当消防员。”
思迪几个月的时候，我记得有一则新闻是外国某个妈妈，因为孩子太粘人，她杀死了一岁半的女儿。看到新闻，我感慨良许。同为挣扎中的母亲，在责备她的冷酷和自私的同时，我看得到她的绝望和烦躁。
三十几岁，我拼命学着做母亲，这一次连蒙着被子哭，都是不能够的事情。在孩子面前，我不是一个独立的人，我只是她们的母亲。原来孩子是为了来改变我的人生。改变之后，她们要渐行渐远，让我重新学习孤寂。
受了二十年东西方教育，让我已经充分建立起独立有效的自我教育体系。我读了很多育儿心理学，根据自身情况，分类分析；然后面对不同实际状况，努力做出最有利的判断，无论是对孩子还是对自己。
思迪在我精心精意的培养下，一天天长大，长成了一个大眼睛的小小人。按照国际儿童组织参数评定，该跑的年龄前，就可以跑；该跳的年龄前，就可以跳。两岁多一点时候，就可以用中文和法文数到五。走在路上，朋友之间，大人小孩都喜欢她，因为她漂亮，乖乖，懂道理，不会霸道的大哭大闹。
思迪两岁的时候，我们送她进了公司子弟幼儿园的启蒙国际班。小人儿的表现，让我们只有咧开嘴笑的机会。是她给老师做翻译，由她负责给班上其他六个法国小孩儿，传达老师的要求。启蒙班组织圣诞汇演，思迪站在正中间，随着老师的指挥，又唱又跳。让我和卢中瀚在台下目瞪口呆，面面相觑的说，“按说她生在法国，中法混血的小孩子，报错的几率还是很小的，对吧？”
牛刀小试，妈妈的心里面就剩一个词，“得意”。感谢上帝给我了一个最最完美的孩子，而我，我会努力做一个最最完美的母亲给她所有最好最好的东西。
六一儿童节的时候，幼儿园组织大型汇演。公司领导来给小朋友分送礼物。提前一个周，老师就给我打过招呼，启蒙班的代表是思迪。嘱咐我一定把她打扮漂亮。
把一个漂亮小姑娘扮漂亮是最容易的事情。我给她穿了平时不能穿去幼儿园的蓬蓬纱带着玫瑰花瓣的公主裙。提前还请我非洲的朋友，帮她编了一头非洲小辫儿。早上起来把小辫儿拆下来，头发就变成蓬蓬的自然卷，再带上玫红色大大的蝴蝶结。这么隆重的打扮，小姑娘也知道今天有事情发生，在家一蹦一跳，开心的要命。
汇演是在公司子弟小学的操场上举行。幼儿园，小学，再加上所有的父母都站在队伍的后面，乌泱乌泱的人，场面有点乱。那天阴阴的马上就要下雨，临时决定取消节目表演，领导讲话一结束，每个班的代表上台领礼物。
那年国际班的七个法国小朋友中间，其中有公司法方总经理的第三个孩子。要说总经理和他太太，真的都是谨慎低调的人。整整一年幼儿园完全不知道这个小姑娘的身份。那天法方总经理在台上讲话，两岁半的小姑娘看到爸爸，在下面大喊，还是试图跑上去要求抱抱。
这个动作震惊了幼儿园。园长临时决定，让总经理的女儿，代表启蒙班上台领礼物。
启蒙班的孩子都不到三岁，上台领礼物这个动作，要老师协助才能完成。我们所有站在后面的父母都看得很清楚，园长叫住了抱着思迪，已经开始往台上走的班主任老师。因为总经理的女儿坐在另一边，时间紧迫，园长指挥站在另一边的副班主任抱起小姑娘上台领礼物。
启蒙班班主任王老师抱着思迪，愣了一会儿，她还是抱着思迪走上了台去。上去的有点晚，已经到了每个班小朋友捧着礼物，向台下鞠躬的环节。总经理的女儿捧着代表启蒙班的礼物，和思迪一起向台下鞠了躬，返了回来。
两岁八个月的思迪在老师的怀里，不太明白事理。她远远的用她亮亮的眼睛给了我一个微笑，耸着肩摊了摊手，意思我没有拿到礼物。
人群中我捏住了卢中瀚的手，炎热潮湿的六月天里，我们两个手心全是汗。
等了好久的雨，终于开始滴下来。老师们大喊让家长们各自认领自己的孩子。王老师抱着思迪走到我的面前，满脸都是尴尬，“我们不知道……”
我接过思迪，拍了拍她的胳膊，打断了她的话，“我明白。你最爱思迪。”
对于人生来说，启蒙班的时候，上台领个礼物，是一件多么无足轻重的事情呀？可是对于父母，面对事实，让我们承认自己不能给孩子这个世界上最好的一切，是多么有挫伤感的痛楚？梦想在现实面前，脆弱的不堪一击，而我们只能面对残渣，沉重地呼吸。
这是个有点愚蠢的比喻，像人人都是知道，生来有一天必然会死。但是真的知道，真的要死的那一天的时候，迅猛袭来的恐惧，还是让人窒息。我用了很长很长的时间，才接受了这个事实。世界上没有想当然的完美，而我们，只能够倾尽全力，力所能及。每个人都希望可以给孩子最好最完美的一切。可并不是因为我们给不了孩子全部的全部的全部，我们会更少的爱自己的孩子，或者孩子会更少的爱自己？
学会接受不完美，不仅仅是对于父母，也还要对于孩子。
有一次我带着两岁的子觅去参加一个早教活动。那天的主题是装饰自己的皇冠。皇冠是早教中心早已经准备好的，小朋友们要做的是画上五颜六色不同的代表花儿的点点，和贴上不同颜色的宝石。
子觅的那个皇冠，在拿到手三十秒之后，就变成了涂鸦状，有点，有横，有竖，有完整或者不完整的圈圈。我的旁边是一个年轻妈妈，看过育儿心经的那种。态度拿捏的极好，不温不火，有理有序的启发和指导着她的女儿，每一个点点的位置，形状和颜色。
半小时之后，老师让所有的小朋友都带上自己的皇冠展示。旁边小姑娘的皇冠完美无瑕，闪烁耀眼，受到了老师的大加赞叹，有幸上台给大家展示。两岁的小姑娘本身因为获得了老师的鼓励，仰着脑袋，小眼朝天，一副得意。台下的妈妈更是一脸欣慰。公主原来就是这么被养成的。
旁边子觅带着她自己画的乱七八糟，宝石也贴的歪歪扭扭的皇冠，又跳又唱，开怀无限。
养孩子，是要把她养的出色，还是让她快乐？对于孩子来说，这是一个非常非常重要的选择。自然所有的父母都希望自己的孩子又出色又快乐。可是纵然两个兼有，出色并快乐，和快乐并出色，亦不是完全一样的选择。
我，我要孩子们快乐。
很多很多次我凝视着孩子乌亮乌亮地眼睛，我会不由自主地问：“你究竟从哪里来，你要到哪里去？茫茫众生，你为什么来到我的家里？”事实上我不是蒙田，我不用思考，我也存在。就算想隐形，孩子也会提醒我的存在。
两个女儿会用小小肉肉的胳膊，拼命地抱住我，紧的让我无法呼吸，一人一边的亲着我的面颊喊着，“妈妈，妈妈，我爱你。”
在热情风暴中心的妈妈，拼命擦着快流到脖子的口水，努力捧着身上两个摇摇欲坠的娃娃，大喊到，“你们现在要去洗澡吃饭，不能看电视，不能看Ipad和手机，更不能管阿姨要巧克力。”
妈妈不是外婆，不是阿姨，不是朋友，不是老师，也不是玩伴，妈妈就是妈妈，无趣，唠叨，操心的管教。既来之，则安之，今生让我们相亲相爱相互陪伴。
