2017年大年初一,我在值班室的电脑上,搜索刘索拉的婚恋故事,脑子里却突然想起虹影母亲晚年的事。
虹影在半自传体小说《好儿女花》一书里写道,母亲去世时她回去奔丧,有一些蛛丝马迹让她觉得也许母亲晚年并不如她看到的那样幸福,于是她开始拜亲访友,探寻母亲在世时最后的真相。
有人说,母亲总在江边捡垃圾!
有人说,母亲晚年总是吃不饱,会去亲戚家里要吃的!
有人说,母亲被儿媳妇打过后,就常常不记得事了!
这些都让虹影后悔不已,恨自己总是只顾忙自己的事,用钱代替孝心,令母亲的晚年那么凄惨!
可是我想最最让人难过的是这样一个个让人心碎的场景:
邻居说,母亲失去记忆,在街上见了一个人,就追上去叫小孙!
还有一次,母亲在轮渡口站了一天,说是等小孙,小孙与她约好要带食物给她的六个孩子吃,闹饥荒都饿死人,不等到小孙,回家孩子们怎么办?
你见过小孙叔叔吗,我好想他!母亲对来找她的二女儿说!
他死了!二女儿说
不对,母亲说,他没死,他说了会等我的,有一天我们会生活在一起!
这样的母亲令已经成家立业的孩子们倍感耻辱,因为母亲呼唤的小孙并不是他们的父亲!
一个女人,结过两次婚,六个孩子有三个爸爸,在中国这个男权至上,讲究从一而终,对女人格外苛刻的社会里,注定要被千夫所指。
虹影,著名作家,,出生在饥荒年代的重庆,排行老六,得名六六。在母亲的恶骂、父亲的叹息和兄姊的白眼中孤独长大,她始终觉得有一个目光终日在身后跟踪她。虹影直到十八岁才知道这一切的原因,她,是个私生女!
1943年,母亲逃婚来到重庆,像电影里演的一样,刚烈貌美的她被人欺负,被袍哥头子救下,就这样袍哥头子成了她第一任丈夫,跟他生下大女儿后,忍受不了他的花心和暴力,带着孩子出走。她背着孩子在嘉陵江边以给水手们洗衣为生,既要带大孩子又要躲避袍哥的追踪,生活异常艰难,在困顿中遇见被虹影称为父亲的人。
父亲是一名水手,这辈子最勇敢的事就是在1947的春天与母亲结合。他不惧怕杀人如家常便饭的袍哥头子,下定决心要与母亲在一起。他们在一起生了两男两女,相伴一生。
五十年代末六十年代初,饥饿的年代,在外行船的父亲因为饥饿从船上摔进江里,眼睛出了问题,母亲只能把父亲留在泸州的医院里,她一个人回重庆,五张嘴要吃饭。她出去做临时工,给织布厂抬河沙时被人欺负,一个比母亲小十来岁的男青年替母亲说话,并把脚受伤的母亲扶回家。
他两岁丧父,他母亲改嫁又生了五个孩子,他在那家像个外人。他视虹影母亲为姐姐,帮母亲照顾五个孩子,节省自己的粮票,还冒着风险从工厂食堂偷馒头给孩子们吃。正是有了他的帮助,这群饿了两三年的孩子缓了口气,才没有留下终身残疾的大病。
他来家里,挑水劈柴,上屋顶补漏雨的瓦,所有的重活都被他包了。他还会吹。口琴给孩子们听,他喜欢唱川剧,母亲竟也会跟着哼。那些日子的母亲似乎已经忘了疲惫,回家也很少对孩子们发脾气了。
那时的母亲,不过三十四岁,还是一个少妇,可是因生活的压迫已经变得不像女人了。这个弟弟甚至会自己给她烫发,让她记起自己还是一个女人,也有被爱的需求。父亲已经许久未归,也没有接到他的信,作为女人的母亲被唤醒,一切很自然的发生了。
这个人就是小孙,虹影的生父。
终于有天,她们的事被大姐撞破,大姐骂母亲是破鞋,并把这件事告诉了父亲。
母亲已经怀上了虹影,关于是留还是做,小孙和她意见不一致,最后抽签决定,下签就流掉。但抽到了下签,两人异口同声,不算,下签也生,这是我们的孩子!
父亲回来的当天打了母亲,母亲于是第二次决定去医院引产,了解这件事。没想到,被父亲拦住,说大人作孽,不能杀死孩子!
可是大姐却将这件事告诉给每一个左邻右舍,母亲成了乡亲们眼中道德败坏的女人。父亲在居委会的怂恿逼迫下去法院告小孙,告他诱奸妇女破坏家庭。
那时虹影已经落地,那帮专门管人的人要将虹影罚给小孙,还要叫他去坐牢,并叫他的母亲代他抚养孩子,那时虹影母女真是到了绝路上。
在法庭上,母亲否认小孙诱奸,说是自己的错,愿一人承担。小孙向没见过面的父亲道歉,愿承担一切后果。而父亲本来就不愿意打官司,情愿撤诉,也愿意留下孩子。他甚至说愿意让母亲带着孩子跟小孙一起生活。也许是父亲说大话,可是母亲却真的被善良的父亲感动,她想走可是却狠不下心,父亲有眼疾已经不能行船,还有五个孩子她舍不得,这个家也离不开她。
她、孩子和小孙只能分离,这是令人绝望的痛苦,但别无选择。
他们在江边的小楼里最后一次分别,久久拥在一起,用眼神告诉对方,我们没有别的路了!
小孙因这件事从小干部降为工人,在车间裁有毒的石棉板,这是没有人愿意干的活!
母亲生下虹影后没足月,就外出工作,在建筑队上抬石头,有时会当着工地上所有工人的面嚎啕大哭。
她一身的衣服被汗水湿透,从未干过,一天只吃两顿饭,脸上被虫咬。
她还要强迫自己耳聋,因为她觉得空中总是传来他的声音,说想她,不能没有她。她如果不坚强一点,就会扔掉扁担,像所有热恋中的女人一样,不顾一切地冲过江去。
但她没有,母亲明白她的生活中没有自行其是的权利,她有责任,她必须要为子女负责。她快速苍老,飞速变丑,她很快变成了虹影记忆中的那个母亲!
虹影终于明白了那个一直在背后窥视她的目光是谁,那是小孙,他只能用这种方式远远地看看他的女儿,也终于明白了自己被母亲恶骂,被父亲叹息,被兄姊排挤的原因了:母亲和小孙的那一场相爱,给这个家庭带来了抹不去的耻辱,而虹影就是这耻辱的铁证!
十八岁生日那天,在城中心的茶馆里,母亲带了生父来见她。
他与母亲分开后,找了个农村姑娘做了上门女婿,草草成了家。他遵守承诺,成年之前不得见她,并一直负担她的生活费。
母亲说,他从不要求见你,他知道一个私生子在人们眼中是怎样一种怪物,这个社会假模假洋,不让人活还不让人哭!他自己过得又穷又苦,这十八元钱不仅养活了你,在最困难的时期还帮了我们全家
尽管虹影能够清楚的感觉到,母亲只有在提到小孙时才会换一种语气,像个陌生人,一改往日的粗声凶气:他就像老天爷派来的,你不晓得,他救了我们全家,你不晓得他有多好!
但年少的虹影却并不理解母亲,她觉得自己一出生就被抛弃,被歧视,母亲疏远她也是因为要平衡家里人的情绪。她也恨生父,她甚至在见面时对生父说:你以后不要跟着我了,我不愿意看见你!她只认父亲,父亲对她比家里其他人对她好。她对母亲说:你该忘掉那个男人,他的一切跟我们家没有关系!
生父小孙49岁时死于肺癌,营养不良和石绵厂长期工作导致。临死前想要见虹影一面,求老母亲来找,被虹影二姐断然拒绝。没有医院愿意接受,死时呼唤着母亲和虹影的名字!
多年后,虹影辗转各个城市,于中国和英国之间,经历人间种种,将自己和家族的事情写成文字,一出版就引起轰动。我想,那时的虹影已经理解了母亲。但她的兄弟姐妹认为,这是家丑外扬。
而母亲,在83岁时怀着对小孙和女儿的无限思念离开人间。
她的一生就是于苦难中和世俗作斗争,却终究没有胜利,终其一生,对所有人愧疚。
亏对孩子们,自己令他们在左邻右舍面前蒙羞;愧对父亲,如此善良的丈夫,她却并不爱他;
愧对虹影,以私生子的名义生下她,令她受尽歧视;愧对小孙,爱他却负了他!
但其实,想来,她又有何愧疚?
一个女人竟可以如此坚韧不拔的精神,带她的孩子们走过最艰难的岁月,她的感情理应被理解!
这世间正如她所说:假模假样,不让人活还不让人哭!