1809那年春,一场暴风雪夜之后,在肯塔基州大荒原上,一对拓荒夫妇迎来了他们的又一位小天使,他俩将它取名为:亚伯拉罕·林肯。
幼年时期,由于拓荒者家世,没有玩具、没有好衣、没有暖屋,只有与野花蜂蝶为乐,以烂布为服,以树木草屋为房。不必学会读书写字,只需习得劈柴、提水、除灰、扫地即可。可在富有卓见的母亲南希推见下,他有幸步入了人生第一个学堂,初识了26个英文字母和10个阿拉伯数字,画出了自己笔下的第一个名字:亚伯拉罕.林肯。
长久依存的土地,因地契上的纠纷而归于他手,随即全家整理好所有家当,跨过俄亥俄河,迁至印第安纳州,在鸽子河畔旁就地伐木支起了一间棚屋,这就是他们的新家。可这又怎能抵挡住夏日狂日的暴晒、冬夜寒风的肆虐;在人烟稀少的丛林,又怎能抵挡住野兽的神出鬼没。
恶劣的环境里,各种已存的因子都貌似看不惯新进入者的分享,包括病毒分子,也都看不惯他们的打扰。于是,在1818年秋天,病毒大军决定对他们发动总进攻,一场传染疾病席卷鸽子河谷,可恶地夺走了他们这个家庭最贴心的成员:林肯的母亲――南希.汉克斯。
在家庭主内支柱倒下之后,迫于家庭日常生活打理压力,托马斯(林肯之父)不得不邀请勤劳善良的青年旧爱寡妇――萨拉·布什来主持家务,与其再接良缘。
1830年春,是万物复苏的时节,也是病毒易发的阶段,“牛乳症”袭击了印第安纳州,死死笼罩着鸽子河谷。于是,托马斯一家不得不抛弃田地,随即踏上了第二次迁家之旅,随后在16公里外的桑加桑加芒河北岸驻足。
第二年春,林肯一家决定再次转徙至柯尔斯县。已成年的林肯计划离家独立发展,随即与表兄丹尼斯·汉克斯,被商人――丹顿奥法特雇佣驾船运货顺密西西比河河流而下。行船途中,因化解人货两空的沉船危机而闻传于近村。最终,下榻于南方繁华的大都市――新奥尔良。在此,目睹了丑恶的黑人交易和泯灭人性的黑奴劳动力压榨。
随后,返回柯尔斯县,与家人简短团聚后。按照约定,前往纽萨姆村庄协助奥法特开设经打理店铺。因“为归还多收客人几美分而跑十公里”、“打败恶棍――阿姆斯特朗”而广为村人所知。
1832年,开始了他人生的第一次政治参选――伊利诺伊州议员。在此期间,为了使伊利诺伊州反抗印第安人部落的侵袭,服了三月期的兵役,也因此耽搁了竞选。最后,第一次选举以失败而告终。
为维持生计,接替贺恩登与贝尔重营商店,后因经营窘境难以逆转而背负重债。事实证明,这笔重债花了十四年时光才还清。随后,因被委任为纽萨姆村邮递员,生存问题得以解决,同时也获得一条学习途径。同年,也获得测量员助手兼职,结识了更多良师益友。
1834年,州议员竞选再次拉开帷幕,在此前积累的人脉和经验的基础之上,加之朋友――鲍林·格林的支持下,最终以排名第二的票数进入了州议会。
生活就如杂货超市一样,有好有次,总是夹杂相伴。1835年8月的那天,热爱四年的恋人离世而去。即使雨中的奋力奔跑、竭力咆哮,也不能减去他心中的绝望与痛楚。可最终,他竟然绝地重生。
在两年后,离开伤心的地方,来到伊利诺伊州的政治中心――斯普林菲尔德。虽随同的全身家当只有七本法律书、几件衬衣和几十美分,但还是没能阻挡他与旧友――斯图尔特开办律师事务所的雄心志向。虽然开业初期生意惨淡,但随后的多年中,凭借机制的头脑、正义的品质而成为最具影响力的律师,生意火爆。
1838年,再次参选伊利诺伊州议员,虽惜败竞选对手,但也再次成为州议会辉格党领袖。坚持历练,在两年后的再度选举中,第四次进入州议会。
1840年,第一次参选国会议员提名落选。
一个充满荆棘的人生,貌似也注定了婚姻之路的不顺。因初恋造成的空缺导致冒然与一个青春即将散尽的女人――玛丽·欧文斯许下婚约,因对未来婚姻生活的惶恐而决定悄然离去。一次正式舞会上的偶然相遇,被一位叫玛丽·托德的高贵女人所吸引,之后不久,两人不顾亲戚朋友反对而订下婚约。因身世及性格的巨大差异,在性格磨合期,也出现了第一次私下解除婚约以及第一次逃婚等丧落事件。因政治理想共同,最后,两人在临时新家――“环球旅馆”里搭一套西装、穿一袭白色婚纱,他为她戴上刻着“永恒的爱”的戒指,相互许下终生为伴的诺言。
在国会议员竞选中失败后,日月的厚积,在1846年的竞选中薄发获胜,携同妻儿第一次来到全国富丽堂皇的政治中心――华盛顿。
1854年,发生了一件震惊全美的黑奴安东尼·伯恩斯案。在面对奴隶制扩散之际,林肯与奴隶制支持者――道格拉斯展开了激烈论战。
在1857年3月6日,这一天,在国会大厦北翼底层的联邦最高法院审判室里,全场鸦雀无声,人们正在全神贯注地关注倾听着联邦最高法院法官对德雷特·斯科特案件的判决。最终不正义的判决助长了奴隶制扩张在全国合法化的气焰,引来了全国人民的反对,也引起了后来轰动全美的林肯与道格拉斯的“关于奴隶制的七大辩论”。
在政治影响力的基础上,依靠大胆独特的治国思想、精密扣人心弦的演讲思维、幽默形象的说话风格,在1860年11月6日那天,“亚伯拉罕·林肯”的字样在竞选总统公布的名单上,榜列第一。此次投票结果注定了他的名字,将被列入史册,被后人所铭记。
在寒冷的冬天里道别,注定了离别场景的悲壮与凄凉。因为要离开被民拥护的故乡,去到那深不见底的黑暗官场;因为南方奴隶主面对侵害自己利益的人,即将上任成为的国家掌舵人,于是早已四处言传,要将这位准总统在宣誓就职之前扼杀于摇篮之中。
1861年3月4日这天早晨,天气清冷,乌云翻腾,在重兵大炮的陪护之下,一个身材魁梧高大的官员,在万名群众的掌声中不缓不慢地走上国会大厦的讲台,拿出讲稿,完成了总统就职演说词的宣读。这位官员名字叫做:亚伯拉罕·林肯。
在奴隶制争端频发之时,国家四分五裂之际,对于新上任的林肯总统来说,又何谈容易。此时,南部六州已经脱离联邦政府,转而成立了南方联盟政府。随之,脱离联邦的州越加增多,国内形势更加严峻,内战一触即发。
最终,在4月12日凌晨4点30分,美国史上的内战随萨姆特堡里的一声炮响而拉开序幕。隆隆的大炮生震醒了躺在病床上的道格拉斯,为维护联邦的统一,他抛开政治前嫌,拖着沉重的身体,在华盛顿的大街上到处游说,为志愿军招募作思想动员,为摧毁叛乱者喊出内心的决绝。
这一仗蓄谋已久的内战,注定美国本土将遭受献血的抛洒与洗礼,注定将是一场残酷的持久之战。这场腥风血雨的内战,在1865年4月9日下午3点45分,随着南方联盟政府最高军事统帅――罗伯特·李在投降协议书上的签字,而宣告落幕。
最终,实现了联邦统一,恢复了和平。
万物总是对立协调地存在延续,一件事总会有始有终,一轮明月总会有圆有缺,一个人有降生也有辞世,只是或近或远。一个南方奴隶制的拥护者,欲一夜成名的刽子手――约翰·威尔克斯·布斯,在福特剧院里,将一颗冷硬的子弹射向了林肯的后脑,夺走了这位伟大又可爱的总统,可贵的生命。
1865年4月19日这天,是一个沉重、肃穆的日子。在隆隆的礼炮声中,一位凛然正气的拥护者、联邦统一战争的领导者、黑人奴隶的解放者的灵柩被缓缓启动,万人黯然忧伤的目光积聚在这那黑色的盒子上,哽咽地吟唱着一曲万人尽肃的悲歌:
船长啊,我的船长!起来谛听这钟声吧,旌旗为你招展,号角为你齐鸣,人们为你献上束束花环,人群为你挤满了海滩,这汹涌人流在为你呐喊,多少张笑脸在殷切地期待。船长,我亲爱的父亲,在这里,你的枕头上我的胳膊!甲板上的一切,恍如梦境――――。你闭上了双眼,浑身业已冰冷。我的船长没有回答,他苍白的嘴唇永远不动了。我的父亲感觉不到我的手臂,他的脉搏停止,知觉消失了。我们的航船已安然抛锚,它的航程已经终了。这英雄的船儿,胜利归来,征服了惊涛骇浪。啊!欢呼吧,汹涌的海滩!齐鸣吧,响亮的钟声!
从此,就这样,他永远地安居在了斯普林菲尔德橡树林那个小小的坟墓里,安心地躺在那片孕育他的土地上。人们再也看不到明天的他那激情洋溢的现场演讲,却还能回味昨天的他那幽默风趣的内涵笑话;人们再也看不到未来的他那热情洋溢的理想,却还能深深感触到过去的他那不屈艰难的毅然品质。
根据史册记载,以能明确列出来的事件为标准。经统计,他失败失意的次数为11次,其中包括母亲早逝、恋人离世、经商破产、落选州或国会议员、无居流浪等。成功的次数为9次,其几乎都是政治上的缺补。在成败次数的对比上,看似相差无几,若将它们相互穿插,足够将一人颠簸窒息,而对于林肯来说,灾难的集中度远高于此,高到使他曾甚至产生自杀的想法。可最终,他还是勇敢地坚持跨了过去。
上帝就是这样有智慧,在拿出奖赏前,总会用各种手段去拷打一个人,若能接受住折磨,那他必将有某种与普生不同的特质,他本该依据他独有特质而拥有某种相对应的回馈。事物总是以对立的对立而存在,因统一的统一而统一,对于成与败也一样,总是交替进行,只是它两交接时间间隔差异的大或小。因而,若因曲折磨难接二连三地冲击一个人的生活而感到心力交瘁时,不要妥协,就如林肯说的那句话:“如果没有选择的话,那么就勇敢地迎上去”,说不定,下一小步迈进的就是桃源胜地,万木春天,就如刘禹锡的一句话:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。
纵观林肯一生,他任过的职业类型数量为17种,其中有操作简单的劈材工、水果店伙计、摆渡工、农场雇工、建回栏、甚至宰猪等,有素质要求较高的临时村书记员、志愿军人、造船工、商人、测量员、律师、演讲家以及政治家。可见,他生活经验的丰富,素质的高度。对于生活的含义,与其说是一个既定目标的实现,倒不如说是在社会中众多角色中,自我角色的寻找与担当。因目标没有止境,一个目标的实现只不过是下一个目标的开始,于一个主体来说,其只不过是处于机械地实现不同目标的过程之中,永不得停息,永没有终点。因而,一个主体存在的意义在于对无高低贵贱社会角色的担当,并为之奉献付出。
乍初一想,毫无疑问,林肯是一个知识水平很高的人,不管在法律方面,还是演讲方面,亦或是治国理政方面。但仔细回望他一生所受的正式教育,只不过在少年时期,有过两次短暂地踏入学堂,而后便与之告别。据此看,他深厚的知识素养与学校教育关联甚小。那为何他还是满腹经纶,演讲时头头是道,最后达到“治理一个多达36州的大国,如烹小鲜一样”的大师高度。
其实,与他贯穿了由内而外的做学问模式是分不开的。每次能用简单幽默的故事去表达特定含义,是因他广阅无数书籍后内积的故事;每次能在法庭上用稠密的逻辑来胜诉对方,是因他儿时经常跑到离家五十公里外的法院,观查律师们唇枪舌剑的辩论,是因他通过内积法律知识,通过律师考试的结果;每次能在演讲中扣人心弦、与观众共鸣,是因他平日模仿演讲师的语调与手势,对邻居们讲故事公开演说的练习,在“文学组织”里的活跃以及广泛与人相处的内积呈现。
此种模式与如今做学问的路径大相径庭。最初地,通过对基本概念的积累,对现有知识的掌握,以达到运用自如的程度,此阶段大体跟接受学校教育的时期相似。而后,由于一个领域现有知识程度的有限性或不能满足内心差异需求,于是转内而外,主要通过与人探讨、思想碰撞的方式,达到互相提升的目的,此阶段跟学者主要参加各种研讨会学习时期相似。即内积为先、外扩为后。
因而,在漫漫的求知之路上,不必惊慌,由内而外,总会一日知识徜徉;在布满无数目标的生涯中,不必焦丧,定位当下,找到一个角色担当;在感觉挫折受尽,而仍看不到黎明曙光,不必彷徨,再前跨一步,上帝总会还ta一个理想模样