1
毁掉一个人最好的两种方法，一是强迫他做毫无意义的重复性工作，另一种是让他过集体主义生活。
小明从高中开始就将这句话奉为真理，虽然他不知道这是出自哪位夫斯基的名言。他受够了整整九年的集体宿舍，憋着一股劲要考上大学，就是想摆脱这种困境，过上独居生活。
上大学后，他才发现自己住在了12人间的宿舍里，而且宿舍楼是一栋上世纪50年代苏联援建的文物。
空厕浴阳是铁定没有了，12个人挤在6张架子床上，过道中间摆着简陋的长桌子，丝毫挡不住天南地北的舍友齐聚一堂，享受着文化融洽的欢喜。
不能忍也只能忍着，就当做是提前体验就业的艰辛了，小明的内心逐渐意识到，毕业后，这种集体的生活状态将会继续上演。
就这样，在这种宿舍环境下生活了几年，有几大未解之谜让他困惑不已：
下铺的床为何总在摇动？ 空气中为何总有沁人心脾的脚臭气味？ 桌上的零食为何空空如也？ 衣柜里的内裤为何离奇失窃？ 深夜连环打鼾声，究竟是何人所为？ 宿舍的门经常忘锁，究竟是人是鬼？ 厕所门长期紧闭，背后又隐藏着什么？
这些事情，小明都能忍，但他不能忍的一点是：舍友的烟瘾。几个人在宿舍人凑在一起吞云吐雾，使得小明长期笼罩在烟雾弥漫中，每天被呛得咳嗽不停。
既然劝不了，小明只能默默忍受着二手烟，并时刻担心自己的健康状况。有一天，他发现自己胸口很闷，呼吸不畅，癌症的念头突然涌上心头，内心的恐慌令他如临末日。
去了医院检查后，他颤巍巍地接过检查报告，才发现自己的肺很健康，但却得了咽炎。
他垂头丧气地回到宿舍，看着舍友嘻嘻哈哈地边抽烟边玩游戏，心里就一阵悲凉。
他依靠在窗边，像极了王小波话里的场景：
“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”
2
小天的宿舍有着异曲同工之妙，舍友是一群游戏迷，每晚都在熬夜打游戏，和死神一起赛跑。
有的人玩游戏还会外放电音，吵闹之极，让小天的心情格外烦躁，买来的耳塞已经用完一整盒了。
他不明白学校口口声声说要建设高标准一流大学，每年花重资挖教授建新校区，却连学生宿舍的基本修缮都难以达到，更别指望在铁板烧宿舍能享受空调的待遇了。
他也不明白为何在考试的前一晚，舍友的精力会那么旺盛，丝毫不介意挂科的危险，更不明白为何监考老师会睁眼闭眼，让这群学渣堂而皇之地抄袭试卷。
小天和舍友没有什么共同话题，彼此之间陌如路人。他去看心理老师，挤出了内心话：“我很想搬离宿舍，真适应不了集体宿舍，太难受了。”
心理老师抚慰一笑，她遇到太多这类学生，早已总结出一套无懈可击的措辞来引导：
小天啊，有时候呢，要反思自己，为何融入不进集体生活呢？现在你还年轻，对宿舍条件要求不能太高，要多想想，为什么别人都能适应，而你不行呢？
是啊，为什么自己不行呢？小天浑浑噩噩地从心理室走出来，强制说服自己要勇于合群，一切的心理问题只是自己的矫情和性格缺陷所作怪，脱离集体就是在张扬个性，要不得。
这种论调就好像劝和不劝离一样，面临家暴的威胁，大家只会让女方忍忍，迁就一下，一切都会过去的。
等小天回到宿舍，发现隔壁宿舍发生了口角，辅导员在找学生谈话。
“这点小事情就别烦我了，你们私下解决，互相都包容一点。”辅导员显得很不耐烦，转身就走。有个男生低声说了一句话：“当年马加爵也是私下解决的。”
这句话直接惊动了校领导，找男生进行深入地谈话。
当类似“为什么别人就能适应而你就不行”的话甚嚣尘上时，社会却看不到大学生的心理问题日益严重。
3
曾有一个段子说，一个女生宿舍会核裂变为十几个微信群。小美的宿舍没那么夸张，8人同住，只建了三个群，分别是8人群，7人群和3人群。
小美有两个同吃饭、同上课和同玩耍的舍友，三人组成一个群。尽管表面上相处得不错，但是小美信不过大学的友情，仅把她俩当成普通朋友，难以交心。3人会在群里经常聊各种八卦趣闻，也会讨论某个舍友的是非。
8人群也称为宿舍群，除了某个舍友过生日外，平时基本没人聊天。而宿舍还有一个7人群，一致将同宿舍的A排除在外，并在群里评论A的是非。
因为A整天在外面胡混，晚上泡吧总是夜不归宿，也不通知大家一声，导致宿舍门不敢锁上。
不锁门怕小偷进来；锁门了，半夜又会被吵醒去开门，大家为此怨声载道，A也不思悔改。
有一次，A不经舍友同意就将男朋友带回宿舍过夜。宿舍的人非常生气，小美更是一气之下把男生赶出宿舍，因此也跟A闹翻了。
自那次翻脸以后，宿舍的饮水机被闲置起来，再也没有人敢喝里面的水。
4
马基雅维利说过：“如果将兵法引入生活，无疑将生活引入地狱”。
小刚的宿舍为10人间，一切词汇都不足以形容他宿舍的破烂。但他从小在农村长大，特别能吃苦，对恶劣环境的忍耐力很强，唯独不能融入集体的生活。
在这个宿舍，有他无话不谈的朋友，也有一起打球的伙伴，相处得很好。但10个人挤在十几平方米的狭窄空间，即使相处得再好，也会有矛盾。
尽管小刚在刻意避免，也无济于事，他算是明白了，其实大家都不坏，就是合不到一起，性格上以及地域的差异，很多时候是难以融合的。
小刚想找舍管换宿舍，不批准，找辅导员也不行。后来他直接找到校领导，也被拒绝了。领导觉得他不能吃苦，要学会适应，融入集体社会。
小刚当场反驳：冒昧地说，换做是当年，其实你们也吃不了苦。
领导咳嗽一声，缓缓说道：自古人们就提倡男子汉四海为家，大丈夫志在四方。现在你连宿舍环境都不能忍耐，以后还怎么在社会活下去？
为何君子要慎独？当你独居就知道了，人的本性是贪婪和懒惰，独居会剥离一个人的社会属性，让人沉浸在舒适感中，难以培养好的习惯。
在集体宿舍里，大家互相鼓励，督促你奋斗、上进和坚持。你再看看那些宅男，整天只会躺在家里没有了上进心，那怎么行呢？
小刚哑口无言，总觉得哪里不太对劲，却不知道如何反驳。他看了看办公室的优良环境，突然顿悟了。
当处于社会地位顶端，并掌握着核心资源和话语权的人，一旦站在道德制高点上去倡导吃苦耐劳，那根本毫无意义。
除了点头示意，小刚别无他法。
5
阿杰每天从床上醒来，第一件事是将床上掉落的石灰扫走。他每晚睡觉已经很小心了，但是身体依然刮到墙壁，导致许多灰掉落下来。
宿舍环境一如既往地差，老鼠蟑螂横行，宿舍也被经常偷东西，他已经不想分辨到底是外人还是舍友所干的了。
此时此刻，他只想找个人好好聊天，将内心的郁闷诉说出来。在学校里，阿杰有一位华裔留学生朋友，他本想将内心的烦恼诉说出来，得到这位朋友的认可，哪知对方开始了长篇大论：
中国目前现状如此，每个高校都在扩招，导致住宿资源紧张。如果每个人都想匹配单人宿舍，需要多少无谓的资源？而且，学校的宿舍价格明显比外面租房便宜多了，就别得寸进尺。
学校宿舍最起码能看到阳光，你去看看北京的地下室，那些香港的棺材房，哪个不辛苦？
阿杰看着远处那栋陈旧不堪的宿舍楼，叹了一声：“所以高校扩招，要我们学生来背锅？”
“阿杰，要永远觉得祖国的土地是稳固地在你脚下，要与集体一起生活，要记住，是集体教育了你。那一天你若和集体脱离，那便是末路的开始，这是奥斯特洛夫斯基的名言！”
阿杰直接反驳他的名言：“可是《死屋手记》也说了，苦役生活中，除了失掉自由、强迫劳动以外，还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈，这就是：被迫过集体生活。”
华裔留学生被阿杰的话呛到了，他皱眉道：“你要真有钱就去租房，这里没人拦着你。学校是学习的地方，是提升能力的场所，而不是生活的地方。”
话语刚落，留学生转身回到自己的公寓，留下他怔在原地。阿杰忽然想起，学校给每个留学生都配了单人间，听说还带有客厅、电视以及空调等设施。
6
环境心理学曾得出一个结论，大学宿舍如果缺乏私密的空间，很容易产生心理问题。
小方知道自己的心理肯定出问题了，他上知乎一搜类似的问题，竟然找到许多深受其扰的答主。
他不喜欢听到“敌军还有三十秒到达战场”的声音，也不想每次出宿舍门都被当成外卖小哥，更不愿意听到下铺兄弟的各种感情纠纷。
他不想看电影或者看书的时候，总有人凑过头来打断自己的思路；也不想强制性合群，一定要和舍友同上课同吃饭；有时候舍友睡懒觉，还要帮舍友签到，为此小方还练就了左右手互换的绝招，并学会在几个椅子上腾挪，接受老师迷之异样的眼神。
他觉得这样的生活真累，他没办法接受这样的生活。每个人都有不同的习惯差异，他不想试图合群，只有距离才能避免学生之间的矛盾摩擦。
最可怕的是同化，整个宿舍的氛围正在慢慢趋同，一人懒散，整个宿舍就集体睡懒觉；一人打游戏就变成整个宿舍一起开黑。最近小方的舍友还买了遮光窗帘，黑漆漆的环境让大家更适合睡眠了。
有一次，小方去别的学校，真切体会到学霸宿舍的差距：别的宿舍集体鼓励考研，而自己的宿舍却集体去挂科重修。
太多长辈教育小方要去适应大学生活，并被指责“为什么别人生活得好，只有你这么矫情”等等，让他一度怀疑是自我的要求太高。
后来他觉得错不在自己，因为独居并不是屏蔽社交，但集体宿舍却要求24小时强迫性交流，强迫被影响，这是个性被剥夺的体现。
所谓的集体生活，错不在大学生，只不过是对教育资源稀缺的妥协，让他们更早地学会如何低头忍受，如何去奉承世俗罢了。
最重要的是，小方在心里呐喊出来：睡觉的地方怎么就成了社交场所啊！
以上故事均为真人真事所改编，如有雷同，请对号入座，欢迎转发。
