小时候不太喜欢吃太素的面食，偏爱馄饨、饺子云云。在四川，类似于馄饨，却又丰满之馄饨的食物叫抄手。离家不远的街口，有家特别好吃的抄手店，叫做“伍抄手”，这是家潜伏在老雅安人记忆里的味道——只有上午才能吃到的“过午不候”抄手。饥肠辘辘的清晨，背着书包，一路小跑，一两抄手就能收买一个早上的开心，不过啊，小时候的开心都是以小事为底，加以平方，虽然那时候根本不不懂平方数为何物。就这样，以肉燕的口感，满足小口吃肉的贪婪。不管时间听不听话，在渐渐长大的过程里，吃越来越精细的食物，喝以前只能好奇的酒，穿更高的跟，回家换好拖鞋，卸掉眉毛，用化妆棉拿走各种粉的红的橘的橙的色号，烧好水，下一碗再普通不过的面，看黄轩或者你最喜欢的爱豆的剧，终究明白了大口吃面的欢愉。

“一两素面，捞硬的”

  叫好吃食便可在泡菜坛子里捞上一份小菜，淋上熟辣子油，加点盐巴，给点白糖，开胃提神。再乘上一碗滚烫的面汤，小心的吹气，喝的通身舒坦。面热乎乎的上桌，拿筷子一拌——“开干！”。素面的好，在于干干净净，只有水面与调料之间的沟通，没有卡路里负重，在某个宿醉的夜里，熠熠生辉，倍感想念。

“牛肉臊子，原汤少放海椒”

  汤底是面之灵魂，而浇头就是点睛。在四川，浇头俗称臊子。在面馆，各式各样的臊子总有让你想各点一两吃吃看的念头，常常也是吃了一两麻辣干拌面，再吃一两宽汤面。牛肉是传统味儿，原汤烧制，浓香扑鼻，加以香菜，欲罢不能。素椒牛肉面就是干拌面界的良心之作，一口气吃完再喝口醋汤，128G的胃也会满足。泡椒鸡杂、大肉排骨、红油三鲜、子姜鸭丝……数的我，有点饿了。回到家，冰箱里有母亲用猪油与猪肉“炼”好的臊子，就算油盐不分，大体放点臊子，小锅煮上汉源挂面，总是不会错的。

“鸡爪爪5个，一碗银丝面”

  有个月沉迷酒色，是凉风习习的时候，穿着走不稳的高跟鞋，摇摇晃晃的就到了二嬢鸡爪爪。一碗银丝面，鸡汤做底，葱花提味，简单的不能再简单，却好吃到无可复制。胃慢慢苏醒，再啃食几个稀巴软的鸡爪，酒也就醒了。后来，吃到了银丝面、鸡爪爪的发源地“半扎酒”，人是已非，身边的景色变换，但食物的味道，全然没变，它跟心情的关系，仍是正比。

  以面醒酒与以面佐酒，全然是两种状态。

“一两豌杂，一两一拖二”

  第一次被小面惊艳的时候，是独自去湛江的时候，在重庆转车。高中的某个寒假，一手黑指甲的我，突发奇想买上了火车票，二十多小时的距离，全因为有了小面在胃而多了一分欣慰。吃过小面，提上麦当劳的外卖袋就上了火车，很喜欢吃双层吉士堡，喜欢品客原味和五香牛肉干一起吃，喜欢一切跟芝士有关的食物，看着黄澄澄的它们，一口口吃掉，然后一路周黑鸭。但下了车，在路边吃猪肚鸡煲的时候，心里仍是挂念一碗思想味俱全的“嘿，小面”。

   之后无数次经过，在重庆赶丢航班，深夜吃着莫名其妙的刘德华烧烤。在解放碑夜游太阳沟派出所，清晨拖着行李箱赶着吃了一碗小面，滴滴师傅好心的在面馆门口等着。一群二货在花市街门口，站在路旁，专心致志地吃着小面，还不忘给一会要吃火锅的自己加油打气。

    那时候真是傻啊，吃个面都要加油。

“我不要么么哒，我只要哒哒面”

  也许上辈子是个荥经人，可以一天三顿都吃它。原汤牛肉泡椒香，在人民路拐角处的黄记，曾经藏匿在桃花巷里。颗颗香在档案校的斜坡处，经常一言不合大中午赶去吃。还有，荥经本地无尽的、好吃的干臊子、胖哥子……

为什么哒哒面这么好吃，我不太懂。

“给我一碗兰州”

  在兰州火车站附近有一家，牛肉那么大一片（手掌状），厨师那么多白头巾（胡子样），满满的胡椒味，总觉得汤底是胡辣子汤。分量，吃不完。但是看着白头巾、大胡子，不敢不吃完。

  而学校门口的“兰州拉面”，总觉得是新疆人开的，经常在晚上饿了的时候，让朋友带个刀削与盖饭，狂吃不胖的日子。

“油泼一下，就好了”

为什么葱是焦的，不是很懂。

为什么四川人都觉得辣，不是很懂。

总之，这是一种不太懂的面。

“Give me a Soba”

  曾经作为火锅达人，想念清汤寡水的时候，觉得拉面特别好吃，料足胃暖。日料最美好的是，一个人外出时，也可以安心坐下，吃得舒服。而夏天，吃一口用冰水镇定过的荞麦面，喝点乌龙茶加冰兑酒，也能起到镇定心神的作用。

  一辈子的真爱

 在记忆中，小时候放学会去吃一家海鲜馄饨，不知道是虾米鲜，还是味精、鸡精鲜，吃过了再嘻嘻哈哈的回家，开始饱饱地认真状吃午饭。在狂吃狂喝狂笑的日子里，我最瘦。

  在面食中，最爱的是刚上桌的饺子与过夜煎食的白胖子。韭菜馅儿的蘸蘸醋，纯肉钟水饺的甜滋滋，香菇牛肉直接吃，日式煎饺抱着吃，上辈子是荥经北方人。

  小麦是个奇妙的东西，可以变酒，也可以变成面食，给予一种特别的满足。有时候就是想吃一口包子、一碗面鱼，一碟蒸饺、一筷子细细的面，和长长的味道。