我小时候很瘦，身体总是不好。阿娘给我买很多的糖哄我，然后抱着我去看大夫。大夫身上都带着沁进肌肤纹理的药草香，对于个小孩儿来讲，着实不是什么好闻的味道。
那会儿我唯一会用来表达抗拒的方式就是哭。声音不大，像是只小猫喵呜的叫嚷，悲伤的毫无章法，哭到最后忘记了最初掉眼泪的原因也不肯停下来，非得凑够半个时辰，有时候哭到一半，喘不上气来，青白着一张脸，浑身抽搐，我阿娘就搂紧我，也掉眼泪，却半点声息也不出。
村里唯一的黄大夫年纪很大，面容沉肃古板，眉毛很长又杂乱，不是叫人爱亲近的模样，浑浊的眼珠子像是不会转动，目光永远是端正笔直的朝你碾过来。他平日里话就不多，一双手苍老粗粝，力道却大的可怕，扣在肩头，如同一座山沉沉倾覆过来，叫人怎么也挣扎不脱。他开方子时写的字很是漂亮，阿娘总是说，黄大夫从前也是考过秀才的，学问是极好的，后来不知为何就成了个赤脚医生。
阿娘还说，她就盼着她的小玉儿长大以后也能嫁个秀才，写的一手好字的秀才。女孩子家嫁郎君，总是要好好挑拣一番的，不能受了委屈。
我那时候还没学会害羞，是以把阿娘的这番话记在了心里。
八岁的时候，干旱、饥荒、洪水，疫病接踵而至，人人都私下惶恐着朝局动荡、江湖混乱。我偶尔心头也会莫名不安，但到底在阿娘身边，一扑进她怀里，顿觉心安。
后来阿娘带着我离弃了家园，跟着逃荒的人群一起，往南一路奔波。到第十天的时候，她倒下了，发热的厉害，夜里簌簌的咳嗽，又怕吵醒我，艰涩的憋屈着喉咙，蜷着身子缩在角落里，身形瘦削单薄。
我们歇息的地方是个废弃的草棚，四面漏风，连同清泠泠的月光一起漏下来，疏影在地上画出怪异的图案来，随着风摇动叶子的声音变幻着样子。我看着阿娘，胸腔里那颗小小的心拧绞在一起，是说不出的一阵难过，眼泪不自觉漫溢出来，死命的咬着下唇才克制住自己，没有出声。
偷偷起身，原是想去打些水来叫阿娘喝一点，她说不定会好过一点。我生病的时候就常听黄大夫嘱咐，要多喝水的，尤其是嗓子不舒服的时候。
我记得投下疏影的那片青黄的竹林后面不远处，有小片浅水，来时路上见到过。
我回头又看一眼阿娘，她正陷进浅浅的睡眠里，细细淡淡的眉头微蹙，痛苦而又忧心的样子。
我始终记得那一刻，那是我最后一次见阿娘的时刻。
在竹林后面，一双肮脏的手拿了张有刺鼻气味的帕子捂住了我的口鼻，这一切发生的太快了，丝毫没有防备的我完全没有挣扎的余地，醒来的时候已经在一个破落的、四处游走搭台演出的戏班子里了。
我不喜欢这个陌生的环境，也不喜欢那些陌生的人，我想回到阿娘身边，所以我拼了命的想跑，却一次次被抓回来，班主穿着脏兮兮的袍子，半撸起袖子，拿过鞭子就抽我。
“你们这些嫩娃儿，非得吃些苦头才能长长教训！”
带着满背触目惊心的血痕趴在一块破落的门板上的时候，我的眼角干涩，目光空落落的落在地上，那里有只小小的蚂蚁，始终在原地打着转儿，就是不肯远离。
我好想阿娘啊。
也不知道她还有没有咳嗽，发热是不是好些了，找不见我，她是不是好着急？
鼻子一酸，险险掉下眼泪来，终究还是忍住了。真是奇怪，从前我明明那么怕疼，那么爱哭的。
班主将我撂在那里，说是要给饿上三五天，改改脾性。到第二天黄昏，有苍蝇飞过来，落在我的伤口上，我已经无力抬手去驱赶，心里想着，大概就要这样死掉了吧！
入夜的时候有一只手，生了好多茧的一只手，抓着我的衣角，轻轻摇晃我。我费力的睁了眼，是个少年。他见我睁了眼，递过来一只中空的草茎，一头塞进我嘴里，另一头放在一只盛了清水的碗里，我费力的喝了两口，那清凉的水，润湿喉咙，落入腹中，顿时感觉人要清爽些了，不似之前那般混沌。
“班主其实，不是坏人的。这年头，日子都不好过，大家一齐逃难去了，还有谁会来看这些把式戏耍……你是班主拿戏班里的饭钱，从个男人手里买来的，那时你还昏睡着……近来到处都乱，有人专门拐些落单的康健孩子，卖去些……做一些灭绝人性的交易……你能遇见帮主，已经算是幸运了……等伤养好了，踏实呆着吧，总比外面来的好些……”
我歪歪头，夜色深沉，他的面容看不真切，语气里透着一股不合年纪的悲戚和无奈，我一时呆住了，半晌灵台才清明了些，撇撇嘴，嗫嚅出声：“可是外面，有我阿娘啊……”
对面没了话语，从怀里掏出半块儿干硬的窝头，一点一点掰碎了，递过来，我迟疑了，但肚子饿是事实，我没办法拒绝。
“你首先要能保证自己活下去啊……才有，盼头，不是吗？”走之前他这样说。我不知为何，心中一恸，看着他跛着脚离开的方向许久。
他喂了我两夜的食物和水。我活了下来，并且留了下来。
班主只叫我做些杂活，打打下手，做些使唤工作，并没有准备教我些什么本事。这一点我一直不太明白，有一次没忍住，问出了口。班主看着我，目光锐利，许久没打理的胡子长得异常茂密，乱糟糟的错结在一起，叫人辨不清他藏在其中的嘴角到底是向上还是向下。
我等了许久也没等到答案，倒是专门负责抄写戏文的容景突然跑来唤我帮他整理整理戏文簿子，明明只是几步路的距离，他也偏要拽起我的手小跑起来，我隐约听见班主似是自言自语的声音，“既然不会留下……又何必……徒增挂牵……”回头时，班主已经离开原处了。
容景是班主收留的孩子，模样不错但筋骨实在是太过娇弱了些，轻易就爱骨折，委实做不了粗重的活儿，想必从前家境应是不错，连名字取的也颇文雅，不像其他人，小木儿、小六子这样随意。因为念过书，有些识文断字的本领，班主便叫他负责抄写整理戏文簿子，他比我，只长两三岁，玩耍起来要容易亲近，关系一向比较好。
他趴在用门板临时搭起来的书桌上写写画画，我在一旁将他刚刚写好的纸张拿去窗前铺展开来，将墨迹晾干，然后再按顺序整理好以后装订起来。我很喜欢磨墨，看着黑色的墨汁一点点均匀的化开在砚台里，容景拿毛笔饱蘸了，将它们辗转涂抹到白纸上的时候，墨香淡淡的弥散开来，我能闻见里面类似冰片、药草的味道，随着嗅觉的苏醒，往日的记忆也一同扑面而来，我需要记住这些，我好怕哪天给忘了。
容景写的的字清清瘦瘦的，像他本人一样。我只见过黄大夫的字，阿娘说，那样的字是好的，容景和黄大夫的字看起来完全不一样，可我还是觉得挺好看的。
那个在夜里给我送水和窝头的少年是个武行，平日里都由班主督促着练功，鲜有空闲，我找了许久，最后还是那只摔坏了许久也还未好利索的腿脚帮我辨认出来的。
他叫小石头，比我大了整五岁。
我跟在他后面喊他石头哥哥，他只轻轻嗯了一句，也并不理我，继续一招一式练自己的功，面上表情淡漠疏离，我甚至怀疑自己是找错了人亦或者是自己那时饿昏了记忆出了偏差。但小石头就是小石头，我的记忆也没有偏差。
容景说，小石头是武花脸，唱戏的时候拿颜料勾脸，画一张凶猛的脸谱，踏着急促的鼓点节奏大踏步出场，扮演些勇猛、刚直又身怀绝技的人物，有时候也演凶残、暴横的坏人，说话念白又亮又脆，在台上扑打摔跌、翻滚腾挪，威风的不得了。
我没有见过那样的场面，心里怎么想象，总觉得都要欠缺了些什么，非得要亲眼看看才好，一时对石头哥哥又多生出一层喜爱来。
容景脸色阴阴的看着我，不知怎的，怪声怪气的又添了句：“但他这武花脸再怎么威风，也都只不过是个绿叶儿而已……”
往后的日子，班主带着戏班大大小小几十口人辗转各地，求个生存。我跟在里面，到一个地方，总要到处打听打听阿娘的下落，只是次次都徒劳无功，免不了会失望难过，可是一想到石头哥哥讲的“盼头”两个字，又觉得有力量可以支撑着自己坚持下去。
在戏班里做饭、洗碗、兼些杂务之余，跟在容景后面磨墨倒是顺带学了不少字。石头哥哥还是整日练功，晴雨风雪皆是无阻，哪怕受伤了也不例外。我得了闲的时候，就安安静静的靠坐在角落里，托着腮看他，他也不再像从前一样疏离。我絮絮叨叨的讲些琐事，他不应答也不评说，只是听着，眸子里偶尔也会闪过笑意。
一晃七年。
我在戏班子里呆了七年，呆到自己都习惯了这样的生活。至于阿娘，虽然心头清楚要想找到她机率渺小，却也不曾放弃，她始终承载着我全部的爱和依赖，而她给我的足够富足的爱是我好好生存下去的支撑和缘由。
干旱缓解，疫病解除，洪水退去已经很久了，戏班早就恢复了演出。
班主上了年纪以后，脾气松了好多，可是众人反而更加尊敬他了，没谁再故意违逆他，一派恭顺和睦。我去得了他的应允以后才坐在了台侧，完完整整的看完了一出戏。
戏文咿咿呀呀讲了什么我没太注意，满眼里都是石头哥哥穿着彩色炽鳞甲衫，手拿长柄红缨枪站在台上的样子，那么精悍俊挺。他的动作张弛有力，一收一放间，和对手打得炙热紧凑，浑然一副盖世大侠的样子，比我曾在脑海里刻划和演练过的，还要潇洒威风上千百倍。
容景拎了个小马扎过来，在我旁边坐下，半晌，忽然笑意盈盈，转头问我：“你觉得我的字好不好看？我去考个秀才好不好？”
