老舍在1937年写的《骆驼祥子》,描述了一个底层平民悲催而无奈的人生历程。
祥子从一个纯朴老实的人力车夫演变成一个信念全失、麻木不仁的无赖。整个过程,有兵荒马乱时兵痞对社会及人生的摧残;有政府的腐败,侦探的欺诈;有人民的不仁,同是下层民众,却相互倾压,刘老四的势利,反映了暴发户的心态,人,一旦发迹,便忘了根本,扭曲的心灵,总找不到心灵的位置,从一个被人骑在头上拉屎的受辱者,变成了骑在同伴头上拉屎的欺凌者。都有一种阿Q精神,被动时精神胜利,有点起色时又作威作福,为了钱什么都可以背叛,为了意淫,看着别人杀头而兴奋不已,总希望别人都比自己更凄惨、更寒碜,最看不得别人比自己过得好,不管对自己有没有利,只要对别人有害,就是自己的胜利。
“骆驼”在《骆驼祥子》中并无多少墨水,骆驼并非祥子生命中不可缺少的角色,甚至祥子的名字与骆驼粘在一起也很牵强。但是祥子的命运似乎与骆驼有点类似。祥子前期任劳任怨,逆来顺受,也颇有自强不息的精神,这一点是骆驼的精神。可是后期就变成了“祥子”:一个社会的渣渣。因为是社会把他变成了渣渣,他与社会同化了。社会就是由无数个“祥子”组成,“骆驼”已经没有生存的环境!只有变成渣渣的祥子才可苟且偷生。道德的丧失容不下无欲不争的干净人生,骆驼的命运只能任人宰割!老舍并没有为祥子指出出路,个人的力量在整个社会的染缸里显得无比渺小,祥子只是大众群体的缩写。这里没有鲁迅笔下“在沉默中暴发的”革命力量,只有“在沉默中沉寂”的生活写照。社会是那么的真实和残酷,文人是那么的无奈。这个时候如果没有“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”没有真正的革命者,骆驼必定变不成狮子,只能成为不祥的“祥子”。