我的对门住着那个谁？

少妇的花格子睡衣真叫美，宝宝乖乖蜷缩在她怀里，她们两个都在酣酣睡。

谁叫她大意忘记关门，透过门缝我看着她俩出神，宝宝的鼻梁挺又翘，一看就是她妈亲生。

我悄悄踱回屋里，合上门，关掉音响，怕吵醒她们。

突发奇想，我要是她的爸爸，不会丢她俩独自在家。

我会坐在床头陪她们说说话，尽管宝宝只会咿呀呀。直到秋风撩开窗帘，月牙儿哈欠连天回了家。

我想不如就当是她的爸爸，等她稍微再长一长大，那时候她能听懂故事，我会是个出色的好爸爸。

——————————————————————————————————————————————

城市边缘的大山里，住着一对老夫妻。他们的儿子远在万里，不能和他们在一起。儿子其实算孝顺的，买一条小狗代替他自己。

十年过去，小狗当了妈妈，老人就多了三个孙子哩。

老太太最喜欢三孙子，黑白交错的小花狗，圆圆的屁股中间小短尾巴一撅一撅的，好像四十年前刚会走路的儿子，一走起来就摇摇摆摆。

老头是个京剧迷，七十多身体还杠杠的，没事儿他总喜欢唱花脸，吓得三孙子尿一地。

三孙子的妈妈叫小狗，没错她的名字就叫小狗。老太太看它刚来的时候小小的，就给它起个名字——小狗。

小狗小时候不觉得，长大以后问题凸显了。每逢杨花飘絮的时节，求偶的公狗在门外呼朋引伴，小狗踟蹰着脚步不敢出门。她不知该如何面对他们，自我介绍的时候，别的母狗都叫翠花，阿莲，美美，芙蓉，她张开口只能说：“你好，我是小狗。”她曾把她的想法告诉老头，老头笑着给她一根肉骨头。小狗突然明白，话说再多，在老头听来也只不过是一阵轻重缓急不同的汪汪汪汪。

小狗其实一点也不小，她站在镜子面前惊呆了。该大的地方大，该小的地方小。她身体里流淌着高贵的纯正的中华田园犬的血液，一身棕黄的皮毛像秋日里的麦田。从此每当门外响起狗叫，她就盯着镜子里的自己笑。她每一次都想冲出门外，和那些上串下跳的家伙来一次远行，有清风，花香，小溪，最好还能碰上一只不会飞的鸟，这样就可以在山里野餐了。

小狗不止一次这样幻想，可她知道村里的土狗不会这样。他们就像一帮饿死鬼，还没说几句，就摸你的大腿。而且他们不会排队，搅在一起多无味。

小狗坚强的守着贞操，那是她从电视上学到。为了等来良人，就算咬碎牙根也要忍。

日子一天一天过，岁月没有让小狗变得苍老。时光淬炼的风韵，让小狗在十里八乡称头号。

又到春风吹又生，小狗在门前痴痴等。土狗们的儿子打门前过，全都齐齐慌了神。土狗就是土狗，没有家教，我跟你们的爸爸是平辈，见面不会叫个人。

叫大姑！

小狗死盯着他们，眼角流光飞转，小土狗们更忙乱，只好一路向前奔。

小土狗儿心中想，不愧是十里八乡美娇娘，咱们的土狗爸爸想得美，就他们那副怂样儿。唉，话说回来也挺悲伤，要是能当她的儿子，也不至于辜负大好时光在村中晃。

彤云密布的天空，让小狗想起村东头刚出嫁的二丫。那天小狗紧跟着她，却没有多说一句话。蒙上盖头的一刻，二丫的脸像极了此刻天边的红霞。二丫坐上花轿走了，去大山外边了。那儿很远，不仅要坐花轿，还要坐汽车，火车，飞机才能到。二丫走了，小狗这辈子再也不会见到她。村子里的姑娘，小狗最喜欢二丫，因为她们两个都是最美的。

二丫和心上人一起走了。小狗叼着喜酒上的红绸带，无精打采的往家走。老太太搂住小狗，用红绸带在小狗的脖子上系成一朵花。

寒流南下，河面封冻。老头儿每天早起都要对着自来水龙头吸一阵儿，水龙头才会像得了前列腺一样滴答滴答地往外流水。

小狗在村口站了一天，自从陪着老头儿看过西游记，小狗懂得了心诚则灵，要执着。执着，上天才会眷顾。小狗对此深信不疑。

果然下雪了，路灯下雪花飞扬，橘黄的光晕笼罩着小狗。雪花飘到灯泡上，像落在红宝石上的泪滴。一滴一滴往下落，落到小狗的额头上，凉津津的。小狗抬头看，路灯熄灭了，融化的雪水使路灯短路。村子里黑的像一块化不开的墨，小狗想家了。

温暖的炉灶，软和的草堆，香喷喷的肉骨头，这一切都正是她此刻最需要的。

小狗矛盾了。

这不正是上天对我的考验吗？回，还是不回？这是个问题。

焦虑中，雪花已经沾满全身，融化的雪水在小狗身上结了一层薄冰。此时的小狗像极了高贵的女王，可惜她自己看不见，不然她会更骄傲的。雪越积越多，小狗难堪重负，气喘嘘嘘的趴在雪地上。小狗把脸埋进雪里，一动不动。她要减少能量的消耗，成不成的就看今晚了。小狗如果听过《潇洒走一回》，她一定会在心里默默地唱着：“我用青春赌明天，我用真情换此生。”

吱嘎吱嘎，声音由远及近，直至消失。

小狗挣扎着抬起头，天哪！一条高挑俊朗的猎犬正俯视着她，眼睛里的故事仿佛三天三夜都说不完。他的小腿像一弯弓箭，孔武有力，健壮异常。他的身体伤痕累累，布满泥疮。

小狗不说话，眼里的热气已经把他完全融化。

之前脑袋里天天预演的良人归来的好戏，此刻一丝都记不起来。小狗一步一回头，生怕他会从身旁溜走。他还是那么不紧不慢的，隔着一段距离跟在小狗的身后。

小狗顶开门，带着他轻手轻脚地绕过堂屋，走到伙房。屋里老两口的鼾声此起彼伏。

进来吧。这里有温暖的床铺，可口的美食，还有。。。还有我。小狗昂头在他耳边轻声呢喃着。

他凝视着小狗，动也不动，好半天才伸出舌头舔去小狗额头尚未融化的碎冰。小狗在旺旺的炉火旁躺成一片森林的模样，任他在森林里上串下跳，任他在森林里迷失方向，任他在森林里驻足眺望。

小狗忍不住大声歌唱，起先还是轻轻地哼，唱到兴起，不由呜呜地哭了起来。他躺在一旁，不时抚一抚小狗的后背，好像在说：“好了好了，我不是来了嘛。你受的苦，我都知道。”小狗还是止不住呜咽，断断续续的哭声像夏日潺潺地泉水。

汪，汪汪，汪汪汪，汪汪汪汪。。。

一只，两只，三只，四只。。。

村里的狗都伴着小狗的呜咽狂叫不止。他们不知道叫什么，人云亦云罢了。

一户，两户，三户，四户。。。

村里的灯接二连三地亮了起来。

老两口从梦中惊醒，老头披着上衣拉开灯，往窗外看看。“活闹鬼，刚入冬，打春儿没这么快啊，这些狗东西就闹上了。没事儿，睡觉。”

四户，三户，两户，一户。

不一会儿，村庄重又回复了黑夜。只有狗叫声还不绝于耳。

小狗依偎在他身旁，轻声呼唤着窦彼，窦彼。

窦彼呢，已经早早进入梦乡。

他累了。