一
我曾想我是何其有幸，能有机会去到吕梁地区的贫下农村进行光荣而意义非凡的支教活动。但是坦诚的说，学校这项决定下来之时，我的内心是恍恍惚惚，可以说是在来不及反应的过程中支教老师便悄然变成了依然未脱青春与慌张的我的新身份。
虽然我曾经心中有个老师梦，虽然也曾在过去无数个夜晚幻想过自己正在教授青春不减，眼中带笑的小学、初中甚或者高中生，但依然心怀忐忑，还有那么多的知识我还没有完全掌握，前方面临的具体是什么我也一无所知，教师的经验与该有的气魄也未曾修炼，我拿什么去教育那些眼中含笑，心底烂漫的孩子?
那一句“心中是骏马和猎场，最了不起的脆弱和迷茫”衬极了我那时心底涌动的微波，可是想着临行前老师们的紧急教诲与他们倾尽大半生摸索出来的教育方法，心底又多了几分自信，而且老师们站在讲台上种种殷切温柔的眼神又如何不叫我们感动?心底油然而生的竟也是浓浓的斗志……也正如那歌未竟的唱词，或许“最了不起的脆弱与迷茫”，也“不过就这样”，成败总是要经由我们之手!
二
汽车经过一路一路的颠簸摇晃终于驶进了目的地，眼前的景物从最初的高楼林立，柏油马路渐渐过渡到车卷尘土，农田一亩接着一亩，陈旧低矮的砖房土墙一阵接过一阵地出现在我们眼前，我知道这段路到终点了!车子转过一条巷子便径直停到了前方黄白相砌的大门口，门口的铁栅栏上印有几个清楚的大字“大营学校”。
这里的校长似乎已待我们多时，车到的时候她就站在校门8，因为是下午上课的时间段，按时上学的孩子们和送子女上学的家长们络绎不绝，她就站在那里，迎来送往，脸上始终带着恬淡温柔的笑，像极了湖面轻漾的微波，温柔脉脉，完没有寻常领导者的“威严”。见到我们之后委托主任把我们领到办公室里，她迎完学生送走家长之后便赶了过来，热情地询问我们是从哪里来，现学什么，有意于什么样的课程，根据我们的兴趣爱好和专业分别布置了相应的课程，即使条件所限，也还是巨细无遗地安排了我们的饮食住宿，恳切诚挚地叮嘱我们，“来到这就是你们的家，虽然不比城市繁华，但是有什么需求和困难，像教学上的、生活上的，都可以来跟我说，学校一定尽可能地解决你们的需求，给你们所能及的关怀!”
校长的温文善心和见识气度让我感动的同时也佩服至极，虽然穿着朴素不光鲜但是却自有一股让人难以忽视的贵气，我想大概这就是人们常提的人格魅力吧，所以我很庆幸自己教授的课目能得到她的教育与指导。这也让我忆起中途接待我们的教育局领导人，在我们最终出发前深情寄语：教育是顶重要的国家大事，是祖国拥有坚强支撑力的培养园区和重要基地，举国上下都很关注，我们一定要珍而重之，尽管现在国家发展了，支教条件没有那么辛苦了，但我们绝不能弃过去那些支撑我们度过艰苦岁月的精神一丝一毫，而要努力坚持勇往直前，孩子们加油吧，希望也许就在你们手中!”而我也相信即使日后跌了撞了，可我们的心还是会回“老地方”，一切重新来过，再看时已是大不同!
三
一切安排妥当之后，我们便去收拾宿舍，因为没有多余的空间，所以我们四个女孩索性就挤在一个房间里，人生就是这样，因着某件事，认识并结交原本不会遇到的朋友知己!我们住的房间原本是废弃的图书室，里边有两个时好时坏的暖气片，学校给我们准备了被褥水电设备与工具，没有的我们自己去小商店买了，虽然朴素无常，但是真的，一切都很好，用水一开始并不方便，我们住在三楼角落里，宿舍的水得每天按时往上提，不然夜里或是白天说不准什么时间段便会停水，我们摸着规律一起提水，期间竟也生出很多乐趣……
头天总是很忙的，我站在三楼的栏杆某处，放眼望去，这个村子土路纵横，田陌铺砌、钢筋煤炭工厂包围的景象尽收眼底，彼时落日将至，橙黄的晚霞铺了一地，大地像是泛了金光，远处榆杨的枝杈间太阳悄悄落定，相似就打算驻扎在枝上似的，心底有一股难得的宁静划过……这时候再看眼前简单的陈旧的小卖铺，简陋的操场，露天的厕所，还有摆在院子里常年不用的乒乓球桌，像也在刚刚涂抹了可爱的光晕，亲切动人，我想我会爱上这里的。
四
不适应总是有的，第一天上班，不懂教师上岗的基本规则是什么，打卡开会的时候常常后知后觉，当然几次过后就自然记住了。虽然英语成绩一向不错，让我七年级英语，还是有些七上八下地直打鼓，根本没有这方面的经验，什么教学方法和理论虽然有所耳闻，记忆里初中上学的时光也渐模糊，好在校长在了解了我的这种情况后让我放宽心，暂时跟着她学习几个课时就不会如此紧张了。为了给我及时打镇定剂，第二天她便尽可能地延迟手边不重要的工作亲身教学，希望我认真观察揣摩其中的经验，因为有些东西也是很难言传的，很多的也是讲究一个福至心灵。看得出校长上课很老练，稳稳地站在讲台上，课本都不用翻开，就能说出哪一页的具体内容，一副胸有成竹的样子，让人自然而然地便有一种乐意跟随她的奇妙心意，这自然需要时间的积累，但是背后的辛苦准备和研读，又岂是我们仅凭想象就能说的?孩子们听得很专注，不窃窃私语，交头接耳，效果很好。校长讲课自有她的一套方法，先传授本单元词汇，也不深入，只就读音和词性以及意思上教授，重点是会读，尤其重视音标，在她看来虽然现在的课程早已不再把它列为考试犯愁，但是孩子们却极有必要学会、认识和使用音标，因为一旦跨过这个过程，就相当于直接扔掉了学生识音辩词能力。想到读书以来，很多老师为了应试，而放弃很多必要的精华知识，我就能够深切地理解和感受校长的心情，
“授人以鱼不如授之以渔”古人认识的尚且如此深切，何况我们新时代的教育工作者?
老师在重点讲课本内容时，会重点突出本单元的重点句型，并在实际中让学生反复练习直到人人会用，在此过程中慢慢渗透一些语法知识，几番下来，我在批阅他们的作业时，发现往往卓有成效，犯错率很少。老师讲课以“严”为主，甚至不惜使用“武力”，所以虽然她的课堂效率高，但是氛围却不够，时常让人紧张到压抑，她始终坚信“严师才能出高徒，对他们软了，就会无法无天”，虽然这样诚然有一定的可取之处，但是鲜有学生主动找她咨询问题，严苛的另一个含义是拒绝，这是我万万没有料想到的。
五
因此我代课的前一天晚上想了很多，准备了很多，怀着忐忑又期冀的心情在次日开始了我的第一堂课，我并没有直接切中课本知识，而是在做了简单自我介绍后，跟他们一本正经地侃起了电视节目，《奔跑吧》、《见字如面》都有涉及，也不忘暗中观察他们的反应，一开始很诧异，最后又都欢天喜地，热情高涨，这样和谐融洽的气氛是我喜欢的，时机恰好时我问“你们看来什么样的明星最有魅力?”，孩子们一下子炸开了锅，“长得帅的，好看的”、“品行端正，有正能量的”、“幽默的，有才艺的”，回答各不相同，但也基本大同小异，我在等待不一样的想法直到有个姑娘，瘦瘦高高的，扎着马尾辫，用不太熟练的普通话说“有文化的，会英文的”，这个回答正切我心，一番表扬评点之后，我着重提出那个小女生的观点“大家的想法都很好，希望以后在学习中也能继续保持这种思维独立的精神，但同学这个思路跟她名字一样新颖，要求文化高的，是不是觉得现在明星很多，文化底蕴深的明星却很少，长得帅还有文化的就更好了?”她很腼腆地说“看电视的时候觉得会英文的人都很帅，很美”，“嗯，那你们想不想为了成为这样的人而努力学习英语，或者其他有用的文化?”
那节课在“想”的余音里结束，可是我的脑中却久久难以消散……
正式授课时专门带他们了解了音标的知识，即使课标不要求，考试不会考，这样即使遇到未曾见过的、一时记不住的、记住后忘了的单词也能在自己的辩识辨认下重新掌握，而不是过去那般没有老师提醒就无法继续，也是校长教学基础之上的一个延续和补充。课本内容的传授亦是如此，沿袭老师授课思路，但我都在书本知识的基础上略微向外拓展了少许，我知道老师不要“讲太多”是出于何种考虑，可是有些地方难免会跟高一级的知识纵向相通，结合他们的试卷和练习题，我尽量用喜闻乐见的方式帮助他们多了解一些知识，虽然“名词”和“动词”的文字概念他们模糊不清，但是记住身边已有的事物“书桌”“写字”就不言自明。事实上，我常在想有些知识只是我们以为他们理解不了，而不是学生自己真的无法理解，我们不能凭我们的想法去想当然他们的内心。
自从开始跟他们一起学习，生活的艰难和不易倒是变轻了许多，即使每天晚上冒着寒风一桶一桶地往上提水很累，天没有亮就冷得从睡梦中醒来，蹲在房间里狭窄的地上炒菜，一包十三香解决所有调味……但日子总是充实而美好，傍晚的时候，靠在栏杆上看低年级的学生迈着欢脱的步子，脸上稚气未消但是朝气蓬勃，就觉得胸腔里都是快乐的因子。
六
最香甜的莫过于来到这里，虽然人生地不熟，但却被四面八方的关怀和尊重包围，无论是快递大姐大哥好心送到门口的包裹还是教师节学生跑到学校宿舍只为送一朵鲜嫩含苞如他们一样的花，祝我节日快乐，陌上心底甜似蜜，教小学的姑娘甚至收到热腾腾的爱心饭，这些都成为凛冽冬日里的星星之火，在我们心中日渐形成燎原之势，所以你问世间究竟有多少良知，我只看见眼前的温情。
这里虽是农村，家长们的教育热情却丝毫不减，第一天当老师就有很多家长加微信，询问孩子在学校的读书情况，这是我在自己家乡所没有见过的，有的家长甚至为了孩子认真地学习自己年轻时遗忘的没有学过的知识，期中考之后学校开家长会，虽然仅有26个人，但是没有一个家长缺席，会议结束之余不忘主动探求办法，我在感动感喟之余，也尽自己所能为他们解释。
我想这或许与当地的文化形态和构成组织大有关系，这里也会有众多年轻男女相继出走，到更广阔的天地之中寻找出路，养家糊口，将父母高堂和子女留在村落，但更多的是自留一方，搭起了小饭馆，做起了小买卖，甚至是办起了日渐流行的快递事业，他们较多地吸取现代技术精华，这在很大程度上为村子留住了人口，另一方面这里有着极浓郁的传统文化氛围，每月都会有一次大型集会，重要的街道口会摆满日用品，交易出售，每逢重要的日子还会专门搭建戏台，学校的孩子们可以在这天到台上唱唱跳跳，好不热闹， 也许正是因为这样，他们安土重迁的思想才如此深重，因为始终割舍不下，所以尽力尽量留在这里。
七
不美好的事情也会有，刚带七年级时这个班时，校长跟办公室的老师对我说不必过分苛责坐在教室后面的两个姑娘，她们与其他学生相比情况特殊，虽然大家说得隐晦，但是我明白，两个孩子应该天生带有学习障碍的疾病，表现出来行为和言语偶尔滑稽，引人发笑，班里有调皮的孩子有时嘲笑，老师也基本不太管束，不管外面怎么，她们都很“平静”，似乎一切与他们无关，有时偶尔站在教室的讲台看着她们始终低垂的头心中私有无数蚂蚁爬过，难受却不得计可以施。
但我仍想我做些改变，班里转悠检查作业时不失时宜地鼓励她们，即使是很小的事情，也尽可能地让她们参与到课堂的角色扮演中，虽然一开始有所拘谨，站起来嗫嚅不语，但也并没有那么糟糕，甚至渐渐地变得活跃了些许，也会张嘴说几句简单的句子。记得有次课堂上我问谁能完整地唱一下以前学过的字母歌，孩子们左顾右盼的途中，穿粉色衣服，眼睛大大似玛瑙，率先高高举了手，站起来后虽然口齿不甚清晰但是嘹亮动听，宛若黄鹂啼唱般唱完了整首歌，心中一动不由得为她鼓起掌来，很多孩子眼中流露出欣赏，有时候再好的教育方法和理念，也比不得一颗温暖火热的爱人之心。
八
走的那天，交城的天气总是极冷，寒风铺了一层又一层，我坐在办公室里认真小心地写几天前学生给我的留言册，耳朵里放着轻快的歌，眼里却流出伤心的泪。室外是他们嘹亮的读书声，过去岁月的欢声笑语、离别的不舍话别以及前一天晚上的“礼物突袭”一幕幕浮在眼前，恍若还是昨日之事，所谓的幸福美好大底也是如此罢!坐在慢慢行进的火车上，展开那个粉衣服小姑娘写给我的信，小小一张纸，满满都是字，但我始终会记得那最后的深情“乔老师，不要忘记我!”
可我也永远不会忘记着给我爱和温暖的地方，它不仅教我知识，也授我恩德，凭着这份馈赠，教师资格证面试的时候我发挥自然。我知道这天外有天难免无常，也知道世界复杂，可我依然相信纯粹的力量，明白生活不易，但我坚信流泪过后微笑的样子，总是闪闪发光。山外有山会有他乡，但只有你自己，自信、自尊、宽容、坚强，才能变他乡为我乡。其实或许本没有所谓的乡界分明，只要有心，哪里都是原点，都是故乡。
所以愿你能在以后的日子独立美好，无惧时光。
