电影再次照见现实。

前些天，Sir被一则新闻惊到。

一侏儒伪装成儿童，被收养后扬言要在咖啡下毒，杀害家人。

老影迷，自然知道Sir想到什么。

对。

《孤儿怨》。

2009年上映至今，8.1，恐怖/惊悚片十年……最高。

演技派角色盘点里，更从不敢落下……她。

是时候聊一聊。

《孤儿怨》

Orphan

《孤儿怨》的故事，Sir今天重述一遍，依然觉得瘆得慌。

Orphan，本意是孤儿，已经有凄凉的感觉。

译名嫌还不够惨，追加一个“怨”字，戾气力透纸背。

怨是题眼。

怨从哪来？

谁在怨？

怨什么？

经典的恐怖片实际上都符合一条：吸引力法则。

说得很文雅？

换个表达：苍蝇不叮无缝蛋。

往往在“鬼”到来之前，你已心里有鬼。

《孤儿怨》就是这样，以怨吸怨。

初看。

这是一个条件优渥的家庭。

夫妻恩爱，儿女和睦。

一家人住着郊野的大别墅，开着豪华的代步车，俨然就是社会的中流砥柱。

可在幸福的乌云背后。

大儿子正直叛逆期，小女儿天生聋哑。

最主要是——夫妻关系密布裂缝。

电影在一开始就在疯狂暗示：

这家人的关系早已摇摇欲坠。

因为妻子一次意外流产，平静的生活，逐渐拉开了破碎的真相。

电影此时用了一个极具风格的画面。

下体大出血的女主，被护士推进手术室，在地面留下一滩长长的血迹。

手术台上，从医生到护士，都充满诡异。

但是。

下一个镜头，是妻子从梦中醒来。

真实，还是噩梦？

这设计有两层含义：

一面，暗示妻子精神不太稳定；

另一面，点出意外流产的背后，有隐情。

意外流产后，夫妻俩决定去收养一个孩子。

在妻子还在与院长唠嗑的时候，丈夫独自上楼，被歌声吸引，见到了本片的主角，艾斯特。

一个九岁的小女孩，衣着举止端庄得体，安静地坐在一旁画画，思想独立，谈吐有教养。

她显露出上流社会的气息，与自身契合的文化，让夫妻俩高兴坏了。

——失去了孩子，上帝又送来了一个天使。

但注意一个细节，看看丈夫的眼神。

偷窥的视角，满含爱意。

他在移情。

一个家庭最核心的两个人，妻子不正常，丈夫不忠诚。

腐肉不及时挖除。

腐肉就会越来越多。

秃鹰，嗅到了死亡的气息。

艾斯特的危险，电影也早有过暗示。

在夫妇俩来孤儿院的当天。

有两个细节在提醒观众。

一个，是顶楼的窥探。

一个，是修女的表情。

这个小女孩，不一般。

洋娃娃的打扮，有教养的谈吐，恰到好处地出现，一场经过精心设计地相遇后。

艾斯特进入了新的家庭。

她的与众不同，也逐渐显露。

不愿与人亲密接触，永远带着项圈和手环，一直穿洛丽塔风格的衣服，进房间一定要锁上房门。

如果说这些，还只是孤僻性格使然。

接下来的故事，艾斯特就展现出了超出年龄的成熟……和残忍。

比如。

大儿子用气枪打伤了一只鸟，很伤心。

艾斯特替他帮鸟结束痛苦。

注意方法。

而《孤儿怨》中，这种残忍，是一步步递进的。

在学校，因为艾斯特打扮特别，受到过同学的欺负。

于是，在课外，一个偶然的机会。

突然袭击，把同学摔成骨折。

为了继续呆在收养家庭，把前来家访的孤儿院修女，一锤一锤砸死。

再到后来，因为养母对自己有怀疑，她就利用养父对自己的保护，栽赃嫁祸，甚至用自残来离间夫妻情感。

亲自对其他两个孩子下手。

灭绝人性的表象下，是一个躁郁症患者。

天使的外表，恶魔的灵魂。

可以说，即便是最终的答案揭晓，注销了她作为孩童的身份。

也依旧有无数观众，认为“被冒犯了”。

@Chuck Wilson：显然是不道德的。

但这恰恰也是《孤儿怨》被另一部分人疯狂追捧的原因。

事实上——

道德从来不该是恐怖片的诉求。

好的恐怖/惊悚片，就需要颠覆常规道德，用血腥压榨出根植于人性深处，挥之不去的那团黑雾。

谁说孩子一定天真无邪。

同理，谁说受害者全然无辜。

片中，那对努力维持中产体面的夫妇，其实也有他们的黑暗面。

每当妻子提出疑惑，从丈夫，到心理医生，都认为——

这是妻子的胡思乱想。

每当妻子想和艾斯特正面交锋，所有人都会把小孩护在身后。

她还是个孩子。

家庭开始分崩离析。

藏住的隐情也慢慢解开。

原来，妻子的不稳定，有“前科”。

她酗酒。

因为酗酒，她曾经差点让小女儿出意外，所幸丈夫的担保才免受牢狱之灾。

虽然她声称戒酒，但开头的意外流产，很难说不是孕期酗酒的缘故。

而丈夫，也因这个把柄，肆意地出轨——即使被妻子知道了也无所谓。

甚至，他对艾斯特的无条件信任和重视，也暗藏“洛丽塔”的情结作祟，是内心逃避“疯妻”的秘密地道。

还是那句话——

在这个家，爱和信任已经腐烂。

艾斯特的到来，不过让成年人内心的龃龉、肮脏，邪恶都无处藏匿。

那艾斯特就真的仅仅是置身这个家庭之外的惩罚天使吗？

也不尽然。

她是被成人世界放逐的孤儿。

生理缺陷其实是一个隐喻。

在大人面前，她是小孩。

在小孩面前，她心理又是大人。

好像可以占尽便宜？

未必。

她有大人的心智，却没大人的体力（能力）。

她可以利用小孩的身份钻法律和道德的漏洞，但这身份，也是谎言。

她看似在两种身份中游刃有余。

实则两头不靠，别扭之极。

这种扭曲最明显的体现，就是海报里那双看似波澜不惊又让人心生寒意的眼睛。

在我们的现实世界里，这样“艾斯特”绝非孤例。

——电影屡屡借艾斯特视角，渲染一种无处不在的幽灵效果。

这是一群什么人？

那些想超越社会伦理道德和法律约束的犯罪者。

他们有“成年”的欲望，却无成年的本领。

他们只能本能感受到生活的无助，却无途径，也无办法去解决它。

怒积多了，就变成怨。

怨一旦满了，就会杀。

值得一提的是，电影最后，为了让故事情感更加完整，甚至更改了结尾。

在原版故事里，警察冲进屋子。

杀掉了养父的艾斯特，安静地在楼上化好妆，下楼迎接警察。

可能是觉得这个结局下场太过反动。

电影版给了一个解气的安排。

两人缠斗，在艾斯特还想装成女孩骗取同情的时候。

泛呕的观众和同样泛呕的妻子，一脚把这个恶魔踹回湖里。

那一刻，压抑了整场的观众，终于可以和电影中的妻子一样，畅快淋漓。

但现实中，却往往很难有如此明晰的答案。

比如文章开头提到的真实事件。

消息的源头，是一场“弃养”的案件。

根据当事人的说法。

她们家收养的外表4岁的小孩娜塔莉娅，是一个30岁的侏儒，不仅身体有问题，精神还变态。

在咖啡里下毒，在镜子上抹血，甚至深夜拿刀威胁。

真不知道，娜塔莉娅是不是在效仿电影。

但。

这个侏儒伪装成儿童被收养的故事，其实还有另一个版本。

案件的当事人，娜塔莉娅的养父母并不是普通人。

他们上过育儿节目，还出过育儿类书籍，是当地的公众人物。

法官凭借他们的一面之词，便同意了年龄修改申请，把娜塔莉娅送进精神病院。

在出院后，夫妇俩把娜塔莉娅遗弃在公寓里，不给吃不给喝，逼得娜塔莉娅只能报警求助。

“弃养”的案件事实存在。

而事件的核心，有关娜塔莉娅的年龄鉴定，一直都没有一个确切的答复。

如今，又曝出，所谓帮助娜塔莉娅的人，可能只是贪图她每月700美金的救济费用……

现实，又双叒叕变成罗生门。

说到这。

Sir对《孤儿怨》又多生了一丝“感谢 ”。

至少，它还有一个恶有恶报的结尾。

相比之下——

那些现实中你无法辨认正邪，也根本不知道该怨谁的混沌与残酷——

才叫真正的恐怖。

本文图片来自网络