1
我到他们家时，不满四岁。
我是被人贩子哄上车，卖到他们家的。
“怎么是个女娃？不是说了要个男娃的吗？”
那个长着满脸麻子，顶着一蓬乱糟糟的头发的妇人，像打量一个牲口，把我从头看到脚，眼里的嫌弃一目了然。
“这女娃生得好，一看就是个有福气的！”中年男人咧开嘴，露出一口焦黄的牙齿。他过来就要牵我的手。我愣了愣，向着刚才人贩子送我来的方向跑去。
“回家！我要回家！我要爸爸妈妈！”我声嘶力竭地哭喊起来。妇人一把扯住我，大耳刮子就扇来了。
“小孩子家懂啥，不要计较！”他挡住那只手，又来牵我。这次，我没躲，我被那个女人的凶神恶煞吓坏了。
“以后，我就是你爸爸了，她是你妈妈。”他用骨节粗大的手抹我的眼泪，粗糙的皮肤刮得我的脸生疼。
想起我亲爸那双修长细腻的手，我的眼泪流得更多了。
“囡囡，不哭了，爸爸给你买好吃的去！”他抱起我，朝一个简陋的小卖部走去。
“你就惯着她吧！”女人狠狠地剜一眼男人，气鼓鼓进屋了。
那个男人给我买了个棒棒糖，劣质的香精味，我吃一口就吐了。
男人的家，矮小破旧，晦暗潮湿。我蜷缩在粗糙的床单上，不敢哭出声来。
那个女人警告过我：“再哭你娘的丧，老娘撕烂你的嘴！”
我的苦日子自此开始。
我得每天咽下那些硌喉咙的干馒头，我得搭在小凳子上往高高的灶台里掺水熬稀饭，或者，拿着个小桶，到很远的地方去提水。
“死丫头，快点！你想找打？”女人常常扯着嗓子骂人，也常常抓着什么东西就给我砸来。
我的皮肤黑了，头发枯了，身上经常青一块紫一块。
我跌落在地狱里。
那个懦弱的男人，只敢在他婆娘不在的时候，抱着我，安慰我。
一天，一个光棍进来，不怀好意地打量我，男人把他推搡出去。
关了门，男人和女人吵得鸡飞狗跳，然后，男人也青一块紫一块地出来。
但第二天，那个母夜叉一样的女人突然不见了。
没有女人的喧嚣，屋里一下静下来。
“嗯……她呢……”我不愿叫他爸爸，如同不愿叫她妈妈，尽管他对我没有恶意。
“走了。”他沉默下来，开始抽土烟。刺鼻的味道熏得我作呕，我退后了两步。
他叹口气，熄了烟。
“囡囡，你快8岁了，明天去上学吧，爸爸给你凑够了钱。”
上学？我以前上过一年的幼儿园，可好玩了。我的眼睛一下亮起来。
2
我在学校昏倒了，医生说，我有严重贫血，得好好调理。
男人没钱，天天去几里外的肉铺，厚着脸皮跟老板要猪皮，熬成膏给我喝。又自己种了红豆和花生，用那个破旧的石磨给我磨糊糊。
我一天天红润起来，成绩好得令老师惊叹。
男人把我的奖状贴在墙壁上，农活劳顿之余，他用抹布，把奖状擦得洁净如新，然后，望着它们，傻傻地笑，露出两颗焦黄的大板牙。
男人脾气好，勤快，有女人上门来相亲，但要求男人卖掉我。我才知道，因为我，男人的老婆跑了。
男人的老婆嫌我是个丫头，一心想把我卖给那个不怀好意的光棍。光棍愿出2万买我，这是当初他们买我时的十倍。男人的老婆动心了，因为，她可以用这笔钱买个儿子了。
“你是我的囡囡，我就是死，也不会把你卖给那个不三不四的下流东西，这不是把你往火坑里推吗？我那婆娘，黑心得很，她跑了算了，我和我囡囡过。”
男人说这话时，手里的活计没有停，他用茅草编草鞋，那些草鞋一串串挂在墙上，然后换成分分角角的票子，那是我的学费。
“你个犟驴，现在你拼死顾你的丫头，不肯找婆娘，以后你丫头翅膀硬了，飞了，看你老了靠哪个哟！”
想起刚才隔壁王大娘的话，我若有所思地看着男人。男人的手，青筋条条，裂纹道道。
“爸，以后，我给你养老。”
我鬼使神差地冒出这一句。
他的手一下停了下来。
“囡囡，你喊我‘爸’了？”他激动得满脸通红，不停地搓着双手，他走近我，伸出双手，又尴尬地放下。
“囡囡大了，爸不能抱了，爸去给你做好吃的！”
那晚，我碗里的炒鸡蛋堆成了山，那是我只能在过年才能吃到的稀罕物。
爸爸坐在旁边，看我狼吞虎咽，脸笑成了一朵菊花。
3
我考上县城的重点中学了！这是这个闭塞的山村，二十年来的第一个。
“老孙，你真的同意你家丫头去城里念书？”王大娘把喜滋滋的父亲拉进里屋。
父亲出来了，他盯着我，像看一件稀世珍宝。
“咋啦？爸？”我迷惑不解。
“没……没事，你去吧。”他露出一个很勉强的笑容，开始为我收拾东西。
“唉，憨包！有你后悔的！”王大娘摇摇头，长长地叹息。
城里的女同学，穿得光鲜艳丽，我破衣烂衫，龟缩在角落里。自卑，把我的心啃食成坑洞，即便优异的成绩，也不能填平。
不能成眠的夜里，我依稀记起那些穿得像公主一样的岁月。
亲身父母模糊的容颜，忽然在我面前晃动起来。
“要是我还在亲身父母身边，我该也像同学们一样吧！”我记得，我的亲身父母，有漂亮的大房子，有满柜子漂亮的衣裳。
我心里开始蠢蠢欲动。
我把我的情况悄悄告诉了班主任，他一脸凝重，郑重承诺要帮我。我把那些模糊拼凑起来的记忆交给了他。
亲爹妈找到学校来了！
尽管十多年未见，我还是一眼就知道，他们是我的亲爸爸亲妈妈。因为，我差不多长得和亲爸爸一模一样。
妈妈搂住我，哭得上气不接下气。亲爸爸也直抹眼睛。
亲爸爸亲妈妈要带我走，班主任通知了我的养父。
“谁敢带走我的囡囡，我跟谁拼命！”
养父满身泥土，满脸汗水，估计才从地里赶来。
看到我，他跌跌撞撞扑了过来。
“可恶的东西！你害我一家人离散，我还要找你算账呢！你晓得这些年，我和孩子她妈是咋过来的吗？”
亲身父亲一把揪住养父的衣领，就是重重一拳。瘦弱的养父一个踉跄，倒在地上。
“爸！”我尖叫着去扶他，他一把拉住我，半边脸淤青。“囡囡，你不能走！你走了，我活不下去！”他瘫坐在地上，呜呜咽咽。我手足无措地望望他，又望望爸爸妈妈。
“我们会给你一笔钱养老的。”爸爸拍拍被养父弄脏的衣服，掩饰不住的厌恶。
“我不要钱，我要囡囡！”他绝望地嚎叫着，又要来拉我。
“大兄弟，看得出来，你对我女儿不错。但你看你那条件，囡囡跟你，有什么好日子过？”母亲沉住气，轻言细语地劝说。
他呆了半晌，抬起头，满面泪痕。我低下头，不敢看他。
他蹒跚着离去，一步三回头，眼巴巴地望着我。我咬着嘴唇，一声不吭。
4
我和亲妈亲爸回去了。
我的人生，一路开挂，直到读完硕士找到满意工作。
那天，我拨通了中学班主任的电话，是他，让我找到了亲身父母，我的人生，从此风生水起，他是我的恩人。
“其实，你最该感谢的，是你的养父，你那种情况，要是放在其他家，肯定是不会让你读书的。你养父没文化，竟然没有耽搁你，这太难得了！”面对我的感恩戴德，班主任淡淡地说。
养父！
我这才想起，那么多年，我没有给过养父只字片语，最初的愧疚，很快在新的富足生活中烟消云散。我甚至觉得，他家买我，是助纣为虐，而让我吃了那么多年苦，也让我心怀芥蒂。
“你该去看看他，人，不能忘本。”班主任如是说，我心底，有个声音，也这样说。
我终于来到了那个偏僻的山村。
养父的小屋，破败不堪，摇摇欲坠，房门紧闭，里面的恶臭，阵阵扑来。
我用力地敲着门。
“你找老孙头？你是？”
一个满头白发的大娘眯着眼睛，眼角堆起蛛网般的皱纹。她使劲地打量我。
我记起，这是邻居王大娘。
“我是……”我一时不知该怎么说。
“老孙，老孙，快！快！你家囡囡回来了！”
王大娘反应过来，一迭连声地喊。
一团黑不溜秋的活物破门而出，带来一股夹杂着酒气的恶臭。
我不敢相信，这是我的养父。我记忆中的养父，虽然穿得朴素陈旧，但干净整洁。
但眼前的他，头发花白凌乱，状如鸟巢，上面板结着污垢，粘着草屑。胡子如杂草疯长，遮住了瘦黑的脸颊。衣服烂得一丝丝，一绺绺，脏得看不出最初的颜色。
“囡囡，真是你……”
他死死地盯住我，想要扑来，但随即又退后两步。
“我……我……你等等！”他就要冲进屋里。
“爸，给！”我把一包给他买的衣服塞给他。
王大娘拉我到她的小院坐一坐。
“大娘，我爸他……”我一阵心酸，掉下泪来。
“唉，你还有脸喊他爸！你害死他了！”
我这才知道，我走后，养父想方设法从班主任那里拿到了我的地址，（当年要办理转学手续，所以留下了地址）每年把他种的红豆、花生，寄给我，但我一直渺无回音。
其实，我也没有收到那些东西，估计是亲身父母隐瞒了。十多年寻女的艰辛，让他们对养父，深恶痛绝。
连续五年后，养父寒了心。他开始彻底堕落，打牌，喝酒，昏睡。他把自己活成了乞丐。
5
当养父出现在我面前时，王大娘咧开了没牙的嘴。
“老孙头，手脚怪麻利的！你的头发是马啃的吧？”
“没，是镰刀割的。我一时找不到工具。”养父也裂开嘴，露出个大洞，那两颗焦黄的门牙已经脱落了。我这才注意到，养父刮了胡子，但和头发一样参差不齐。
“胡子也是用镰刀割的？”我忍住笑，问道。
养父点点头，不好意思地扯扯衣角。
我给他买的衣服不合身，我没想到，才十几年，他的脊梁就弯成一张弓，衣服的后襟就明显短了。
但他不在意。他昂起头，在王大娘面前踱来踱去。
“老孙头，别在这儿显摆了，赶紧给丫头买吃的去啊。”
“不用不用，我带了食物来。”
我打开背包，把那些吃的，一字摆开。我拿起一只烤鸭，撕了一只鸭腿递给养父。他拿起，狼吞虎咽，一如当年我吃他给我做的炒鸡蛋。
他突然不吃了。“囡囡，你……还走吗？”
我点点头。
他放下未啃完的鸭腿，开始抹眼睛。
“爸，我还没说完呢。我要带你一起走！”
“带我走？”他似乎没有听懂我的意思。
“我答应过，给你养老的！”
他垂下头，肩头一耸一耸的
“王老婆子，我就说嘛，我囡囡会给我养老的！你还不信！哼！”
再抬起头，养父容光焕发。
王大娘笑眯眯地看着他。
他看看王大娘，突然不说话了。
王大娘几年前死了老伴，有一个女儿，出门打工，很少回来。
这些，是她刚才给我说的，但她更多的是叹息养父的遭遇。我已经从王大娘的言语，看出了她对他的情意。
“囡囡，你的心意我领了。有你这孝心，我死了都值了。我年纪大了，不习惯外面的生活，我和你王大娘就住在这山里，你有时间回来看看我们，我就心满意足了。”
6
正午的阳光，很暖。金色的阳光，透过桑树宽大的叶片，撒一地碎金。
院子里那株大桑树下，我给养父修头发，刮胡子。
养父的头发很硬，我的手艺有限，我的小剪刀不时错位，扯动头发，养父疼得龇牙咧嘴，我掏出一颗糖，塞在他嘴里，他马上满脸堆笑。
恍然记起小时候，他在桑树下给我梳头。他的手粗糙笨拙，时不时弄得我生疼。每当这时，他就摘下几颗紫红的桑葚塞进我嘴里，我就乖乖地任由他继续给我梳歪歪扭扭的小辫。
“爸，我在小镇给你买了套小房子，你搬去住，那里生活方便些。”“嗯。”
“爸，我给你办了张银行卡，以后每个月，我会给你打钱到卡里。”“嗯。”
“爸，你要照顾好自己，再不要酗酒了。”“嗯。”
“爸，我有时间就会来看你的。”
养父没有吭声，我看见，两颗浑浊的眼泪，在他的眼角摇摇欲坠。
我轻轻地抹去它，就好像那些年，养母打我，他轻轻地替我抹去眼泪一样。
近处，山路弯弯，远处，青山苍茫。青山外，是我即将要走的康庄大道。但我知道，余生，我的脚步，将和这条弯弯的山路，紧密相连。
