她知道自己是有些洁癖的。二十来岁的时候，她的洁癖比现在还严重。那时她不能容忍男朋友用她的杯子喝水，在床上说的最多的一句话就是“你不要摸了手机又摸我！”
在她喜欢过的男人中，只有她的初恋最合她品味，因为他的洁癖比她还严重。住宾馆的时候，他发现床单上有一根头发，便立刻叫服务员来把一床被子都换了。他每天换衣服，极少穿同一件衬衫与她约会。他身材高挑颀长，皮肤白皙细嫩，简直就是个衣服架子，她一直觉得，除了他，没有哪个少男能那么完美地驾驭紫色。
这么一个干净漂亮的男人。干净得让你看不到他的欲望。
他也确实对她没有欲望。或者说，他那时对女人就没有欲望。他自己的问题已经够头痛了。
女人，总是在与男人的交手中，知道这世界上的无奈很多。没有得到的初恋就成了她心头的白月光。月光照得那么耀眼，因为她看不到他的欲望，他就显得更美好，更圣洁了。一个干净的男人，难得的有些反常。于是他便成为她猜不透的念想。
在某次分手以后，曾经有一个女同学问她“你是完美主义者吗？”她想了想，回答说是。女同学说，“难怪。通常来讲，完美主义者不仅对自己要求很高，对别人要求也很高。”她觉得这话说得太对。尽管这十年来，她一直在说服自己不要对别人抱太高要求，可是一旦有谁走进了自己的生活，她便总归要失望。自己的男朋友网名绝对不能叫“折翼天使”，不能发心灵鸡汤，不能送给她地摊货。
所以她在外语系并不受男生欢迎。同样，她也不怎么喜欢自己班上的男生。在她看来，身边男生太浅薄。在外语系的男生看来，她既不是特别随和，也不是特别漂亮。
好在校园之外的男性更喜欢她。也许最重要的原因是，对于已经步入社会的他们来讲，那时候的她还散发出一种洁白萌妹子的气息。作为一个青春逼人的洁白萌妹子，她有点洁癖都会被认为是正常的。
于是一个萍水相逢的男子，就这样走进了她的世界。他们是在一次与英语学习有关的讲座上认识的，她作为被邀请的嘉宾，来这个讲座做了一个主题演讲。他不是她那个学校的人，只是周末来培训的，顺便来听个讲座。听了她的演讲，他觉得这个姑娘很有趣。她讲话有一种名牌高校女大学生特有的信誓旦旦，因为不知道社会的复杂性，所以她们纯粹又固执，简直有点可爱呢。
她们就这样认识了。而且和别人想象的不同，不是他追她，而是她主动靠近他的。她做演讲的时候一直在和观众眼神交流，因此早就注意到，第一排这个认真听讲的男人长得蛮干净的。那种清清爽爽的气质，她看了就觉得好。他毕业不过两三年，受的挫折不多，长得又比较年轻，所以仍旧保持学生时代的阳光男孩气息。
演讲结束后，他留下来和几位嘉宾交流。他对学英语兴趣浓厚，向她咨询有什么好的听力材料推荐。“《疯狂英语》杂志就不错。”她说。“哪里有卖的？”他说普通话有些东北味儿。“学校的小书店就有。”“在哪儿啊？”他的脸上带着学生一样的真诚。“就在图书馆一层。我等会儿要去图书馆，不然我带你去吧。”她说完便觉得自己好像有点太主动了。“好呀，”他欣喜地答应。
于是他们就这样围绕着英语学习展开了一场恋爱。他的英语虽然东北味儿重了点，但是展现出了强烈的求知欲。这种求知欲是她很欣赏的。或许因为作为一个外语系的女生，身边就很少有这样性情随和、待人主动又好学的帅哥。她把这个男朋友介绍给家人的时候，她爸只问了她一个问题，“他喜欢看书么？”
“他不怎么看书。”那时的她是很诚实的。当然，看英语学习的书在她看来并不算“喜欢看书”。学习类的书应该属于课本与教辅的范畴。在文学青年眼里，技术类的书以及畅销书都不算书。
“那你跟他在一起干什么？”她爸皱了皱眉头说。
没有太多人知道她这个男朋友，除了一些无话不谈的密友，包括她的一个外国朋友—— 一个非常八卦的文艺老青年。她老青年说起自己的新男友，提到“他不怎么看书。”老青年想都没想就丢过来一句“Then he can only give you sex.（那么他就只能给你性了）”
这个回答让她哭笑不得。文化人看事情，岂能这么简单粗暴？
她的这位男朋友，一样的漂亮而爽朗，或许没有她的初恋干净，但是男人要那么干净做什么？ 她喜欢他平时的活泼，和激情过后的忧伤。这种忧伤给她一种审美愉悦，因为他们注定是要分离的（培训结束之后，他就要回到家乡了）。更因为他是个漂亮的男子，他修长的身材，白净的脸，结实又不粗壮的长腿，浓密的睫毛，和比女人还翘的屁股。一切都符合她的嗜好。他这样好看的男人，性格又好，已经够招女孩子喜欢了，干嘛还要读书？
他有足够的聪明和毅力能让一个女人幸福。只是这个女人不是她罢了。
她的家人不接受他，他不是一个文化人的事实，让她爸从心理上产生了本能的排斥。这也不能怪她爸。她爸天天在家里自己玩，今天玩石头，明朝的石头，清朝的石头，明天给家里的池塘添一条锦鲤，后天大老远买一个不知道哪个年代的破桌子，大后天有博物馆的人找他借石雕展出。他在家里写诗，泡茶，画画，自得其乐与世无争，拉着谁就让谁给他点赞。他喜欢看鉴宝节目，觉得还得再买几样有点稀世价值的传家宝。他怎么能想到自己的院子、池塘和石头，还有最宝贵的女儿，要嫁给一个不读书的人呢？
她奶奶也不喜欢她的男朋友，只因为他的头发（比寸头）稍微有些长，手上还带了一串佛珠。
她只带他回家吃过一顿饭，却让他觉得一辈子都没那么压抑过。那之后不久他们就分手了——他还没回东北就找了个比她更加风风火火的东北女人。两年后她在QQ和微信上看到他结婚的消息。本来心中还是有些惆怅的，但是看到他的微信签名改成了"I've be married",这样赤裸裸的语法错误，让她瞬间就释然了。洁癖这种东西，大概是治不好的。
