这是幢朝海的房子。能听到潮水匍匐上沙滩的声响，一下一下，很催眠。明明还不到中午，锡就听得浑身乏力了。
房子里物件的陈设，都好像屋主生活时的样子，但人却不在了。作曲室里烟灰缸里的五六根烟屁股还没倒掉。客厅茶几上还排着药盒子，有几板药露在外。
用完了东西还是不会放好啊，俊。前来收拾遗物的锡心想。
他们最后的那几日是在这屋子中度过的。俊本有很强的烟瘾，但那阵子哪怕烟摆在面前，也提不起劲去点烟。本来入睡也很难，锡由城里来暂住的那几日，虽然总比他早入眠，但第二天早上醒来，也能看到床边俊睡得熟。
那是种潜伏在屋子角落里的力量，不知什么时候就会由四下爬上来，将他整个人裹挟。天才制作人而今只能抓紧着精神清明的时候作曲，业界都在看笑话吧。
有一日锡看到俊soundcloud页面上有人留言：“他怎么了？”
他怎么了呢？锡不知道。他也不知道自己能做什么。最糟的日子，他见到俊只是整日整日地发呆，盯着窗台上的白色风信子，随着海风轻摇。生活崩塌的时候，俊还维持着一个称不上爱好的习惯，养花。
他还记得清早起来，照例把俊落在茶几上的药盒收好，恰好望到俊在给花浇水。他随口问：“俊呐，你喜欢风信子喔？”
侧面对着他的俊，笑得难以琢磨：“嗯，喜欢。”
他眼前就摆着这盆风信子。海风很咸，杀得他想流泪，但哭不出来。他“咚”地一声坐在地上。明明要去收那盆花的，却连伸手的力气也没有了。
该死，又来了。
俊睡得最安省的夜晚，都是他们做爱之后。他跨坐在俊身上摆动着腰，俊也合着节奏向上挺动。他被撞击得没了力气，额头抵着俊的额头，嘴里尽是断断续续的呻吟。
“嗯啊，就是那里……快点⋯⋯”
每每这时候，俊会闭着眼，日常麻木的感官全被打开，去体会从下身传上来的酥麻，和锡呼在他脸上的气息。但若俊凑上去想吻锡，锡便会偏过脸，让他的厚嘴唇落在自己下颌。
事后，他们大汗淋漓，握着手，睁眼便是天明，和海鸥的鸣叫。
锡有想过留下来，公差和上头说下找别人去。但临行前两日，他懒散地收拾着行李，一旁浇花的俊说：“锡啊，下次再来，住下来吧。”
“我这次不也住下来了么？”
“我的意思是，长久地。”
锡顿了顿。从好友，到性伴侣，锡不是没想过再进一步。但这种关系里，他想得很多。之前的经历告诉他，先说出来的那一个，最后都一败涂地。
“俊啊，你在说什么啊？” 他装作不经意，玩笑地。
俊没多说，继续闷头弄花。锡还记得，那次他望着风信子，整整一天一夜。
“锡啊，你还记得我们大学的时候去海边玩，和那些崽子们比踢鞋子输了那次？”
“啊，那天海水真咸的要死。”
“我们入水前喊得什么来着？”
“我记得是‘为了永远的友谊’。好傻啊，哈哈哈哈哈哈哈哈。”
据说他走后，俊精神还好的日子越来越少，到完全不能工作。据说他又整夜整夜地失眠，干脆放弃吃安眠药。据说俊走后，第二日还有人在沙滩上，发现他未被潮水冲走的脚印。
锡起不了身。那些巨大的阴影又从四下漫上来包围住他。
我本知道能做什么的呀，俊。
第二日的清晨是蓝色的。潮水尚未涨上来。有人在沙滩上，发现了一捧白色的风信子。
白色风信子，花语“未表白的爱情”。
