清理屋子时，我在杂物堆中拾起一个破旧的搪瓷缸，轻抹去上面的灰尘后，‘优秀射手’四个大字赫然显现，那还是我大学时的奖品，多年前的事跟着涌上心头——
刚进校就遇上军训，带队的是一个来自河南农村的女班长，齐耳短发中等的个儿。由于我们这些城里长大的女孩没吃过苦头，因此严酷的训练让我们叫苦不迭。出乎我们的预料，看似温柔的女班长特别严厉，只要发现我们稍有松懈，她就会眉头一皱，毫不留情地处罚我们。头几天的训练中，我就被她罚站过两个小时，还有人被罚长跑三公里，私下里，我们都叫她‘冷血杀手’。
由于女班长的严厉，我们都和她格格不入，有一次散场后，同学们对着她的背影发出嘘声，当她转身发现是我带头起哄时，看我一眼默默走开。室友对我说，明天等着好瞧吧，准把你罚得累死，我为此紧张极了。
没想到，那晚班长居然到了宿舍约我出去，刚开始，我还以为她会利用她暂时的权力训我一顿，挺有对抗情绪的，后来聊得深了，我对她也打开心扉。班长说，其实她挺羡慕我们的，能到高等学府深造，而她，却由于出身贫困上不起学，就只能靠参军才能摆脱那赤贫的生活。叹息之余，我跑回宿舍拿了一小瓶香水准备送给她，班长看了又看，摸了又摸，最后还是极力谢绝，她眼中的神情让我心中一酸，才比我大两岁的她肯定的是个爱美的女孩，可是由于家里穷，她的求学梦只能是一个美丽的泡影。离开前，班长诚恳地说，在军队里，就得服从纪律，告诉同学，我不是有意为难你们。
军训的最后一个科目射击考核让我吃尽苦头，由于我那近视加散光的眼睛，两次都没通过，班长就和我一起趴在沾满露水的草地上整日练习，在她的传授下，我居然五枪打出四十七环，获得优秀射手的称号。军训结束后，我和班长挥泪而别，她最后的叮嘱是，对自己严格一点，对你永远有好处，记住。
就是因为班长的话，我得以度过生命中那段最低沉的日子，母亲过世时的悲哀，工作屡次被误解时的困惑，我都挺过来了，因为我知道，只要我屏息静气，就一定能熬过难关。
几年前，我接到同学传来班长的一张照片，抱着小孩的她完全是一个村妇的模样，身后，是简陋的房屋，在那张木凳上，有个白色的搪瓷缸，模糊地写着‘优秀射手’几个字，其实她比我更优秀，但是她过着什么样的生活？我摸着手中的搪瓷缸，为老班长，为所有默默奉献的人祝福。
