《圣诞快乐,Mr.Lawrence》
当我身在一段故事当中,我所写所想所画,皆是关于他人。
而当我归于平淡彻底活在故事之外的时候,才是我静下来面对自己的时候。也只有这样的日子里,仿佛才能让我忆起自己的一切。比如自己的爱好,经历,如何与某段爱好结缘再如何慢慢将其抛诸脑后--说“抛”又或许是不太恰当的,毕竟我是一个念旧的人,从来不舍得真正把什么给丢掉,可除了画画,要再对其他事物保持丝毫不衰退的热情也着实困难。所以我通常会把它们存放起来,然后等待着有一天,遇到什么人什么事或者单纯的某个时间点,从我的脑海中跳出来,然后我就可以对身边的人说,如果那时恰好身边有人的话—“你知道吗,他真的是个了不起的人。”
--姑且算是引言
从这个标题其实不难看出来,我这一次想写的,是一个音乐家,日本人,名字叫做坂本龙一。
阿嬷和雨
因为贝纳尔多·贝托鲁奇去世的缘故,去年又看了一遍《末代皇帝》,期间我对同事说起这部电影的配乐,还在群里分享了我个人最喜欢的《Where Is Armo?》和《rain》。前段音乐出现在奶娘离宫,溥仪追赶并呼喊“阿嬷”的时候,是全剧当中我最喜欢的一段,有种紧迫而又无助的压迫感,让我莫名想起小时候一个人过生日又下起雨时紧紧抱着手中玩具盒的那种感觉。紫禁城是溥仪的玩具盒,但是他却比我凄惨许多--毕竟我只需要一边拆玩具一边等待母亲下班回家,而他是此生再也见不到他的乳母了。他曾说阿嬷是他的蝴蝶,而当他生命中最重要的女性在某一天不告而别,即使是皇帝,此刻也只能像个孩子一样惊慌失措,一边大声呼喊一边撒腿狂奔却又无路可去,而作为他玩具盒的紫禁城,此刻却成了一个想丢也丢不掉的禁锢和牢笼。第二段音乐,出现在另一个诀别的场景,音乐如急速落下的雨点一样敲击地面,文绣丢下雨伞说,我再也不需要它了。溥仪捡起雨伞,什么也没说。这一次他没有去追赶。
战场上的圣诞快乐
因为一段音乐而想去看一部电影,印象最深的有三次。赵季平为《霸王别姬》所作《启幕》的后一分钟,安德鲁LW为《歌剧魅影》所作《Down once more》的最后一句,还有坂本龙一所作《Merry Christmas Mr. Lawrence》的开头。
第一次听这首《Merry Christmas Mr. Lawrence》,是在豆瓣fm上,那时我已经是个大学生了,年纪大概是最瘦最黑的19岁。这首歌就这样被随机到了,然后我立刻切换网页,收藏了这首歌。而专辑封面的照片,也成了我对于作曲家坂本龙一的第一印象。寸头,面无表情,硬朗的面部线条,偏偏搭配了一双细长深邃的眼睛,眼角锐利、神态中带着轻蔑孤傲、些许悲伤、有一股冷冰冰的味道,像是小岛文美笔下的吸血鬼,或是天野喜孝画里的男性。那时我并不知道这位帅哥出生于1952年,更不知道这首歌是他为了和大卫鲍伊一起主演的同名电影所创作,而专辑封面的造型,正是他在剧中的扮相。
我曾好奇什么样的电影担得起这样的音乐,看完电影发现这首歌确实是电影的灵魂,那是青年坂本龙一心目中的“所爱隔山海,山海不可平”。第一次听过这首歌以后,在之后很多年里,我又在各种不同场合听到过各种不同版本各种乐器演奏的同一曲调。每次听到熟悉的前奏,我都会和第一次听到时一样,为这并不复杂的旋律心驰神往。
曲终,人未散
有时候就是这样,人在短短几年时间里突然接受了大量的资讯,脑海中被五花八门地塞满了新东西,导致有一种自己变得什么都懂的错觉。这样的傲慢让人轻视过去的自己,我就常常如此,以至于忘了自己在10年前是多么的一无所知,好在当老师以后,我会常常提醒自己在学生们所处的那个年纪是怎样懵懂地看待身边的一切,如今回想起来,才又觉得自己知道版本龙一不过也只有8,9年而已。
离2019年圣诞还有10天,明天即将上映一部电影《坂本龙一:终曲》,是关于坂本龙一的纪录片,片中讲述了他的音乐道路和生活记录。10年前,我第一次听到《Merry Chirstmas Mr.Lawrence》,那是他首次出演电影,也是他首次为电影创作音乐。那诞生于青年才俊笔下的电影原声主题曲最终成为了他最为经典的作品之一,这大概算是最好的圣诞礼物。
写了大堆关于教授的回忆,有些凌乱,有些遥远,可是,你知道吗,他真的是个了不起的人。
圣诞快乐。
写于2019年12月15日 幽蓟 山倾城