回不去的村子
2019.8.16
水泥路，从城市边沿开始
一直链接到自家门前禾坪
似乎城市已经不再遥远
住在城里的儿女
似乎可以在瞬间抵到他们出生的地方
村子的老屋、猪圈
被推土机一勺勺吞没
一块块红砖头努力地生长
垫起了与城里的逆差
乡村没有了猪叫
狗也懒得管那么些闲事
头也不抬地做着白日美梦
连几只散养的鸡鸭也不敢大声叫哗
乡村的屋子，除了装满发霉的空气
就是几个百无聊奈的老人
屋旁树底下看手机的孩子
偶尔睁一下眼
看在水田低空飞行的喷药无人机
过后，如死一般寂然
夜晚连蛙声也隐去
祖坟已经填平
村子山上开辟的公墓
沉默着一块块没有个性的墓碑
我已不敢明白
这是我曾经到过的村子
风中不再飘来牛粪的气息
雨中再无奔跑的孩子
乡村很是遥远
远得就像是一部童话
它生长在不是天堂的人间
