今日清晨，我抬头盯着镜中的自己，双眼仍旧是微微地肿，右眼眼皮沉重，窝在一起，凑成一个不那么自然的褶皱，完全是一副睁不开的样子。我不停地提拉，闭眼，终究只是徒劳，我知道，一周前，它不情愿的窝囊样子，也许就是告诉我，会发生什么。
1
幼年时，曾经想过，至亲之人若是彻底离开，对于我的世界来说到底意味着什么？
夏夜满天星斗，屋门口之前的凉床，挂在屋檐之下，微风中摇曳光线不稳定的气死风灯，黑黝黝的远处田地和菜地蒙着一层层蛙鸣和不知名字的虫鸣。
我们躺在凉爽的竹制床上，手里擎着蒲扇，身旁有花脚蚊子绕来绕去。外公开始他的絮叨：日本人来之后百姓的逃亡，喜欢杀害胖顾客的黑店，以及同村老人经历过的种种诡异的恐怖故事。
白日，我喂养鸡鸭，在烧火的大灶里扔山芋和花生，不顾烫手吃的满脸黑灰不亦乐乎。有独脚的小鸡仔顽强地奔跑，速度绝对不输给正常的鸡仔，河里摸不完的螺蛳，钉不完的泥鳅，钓不完的小龙虾。
若是听说同学家里有老人去世，在同情之余，会很害怕自己也会在某一天失去他们。世界会塌下来吧，我会哭死吧，我想。
2
成家了，为人母了，见过更多的生死，虽然仍旧是害怕，仍旧不愿意多想，但是已不再是那么的恐慌。
3月9日，凌晨5点49分，接到母亲电话，告知我，外公4点多去世。
我坐在床上，挂掉电话，没有说话，很久开始木然穿衣服。突然我很想找个人问：我是不是真的从此没有外公了？
可惜没有，只有我一个人，及到走出家门，一直到坐错公交车，到单位已经迟到。
再赶到老家时，一路上眼泪终于忍不住，迷蒙了我的整张脸，我大声问自己，是不是真的就这么突然？
跪倒在外公遗体旁，我冷静下来，是的，没错，即使再突然，再难以接受，我也要告诉自己，我的世界没有轰然倒塌，它只是出现了一个缺口，这是一个无奈的开端，揭开了死亡那张很虚伪却又很冷酷的面纱。任何事物一旦开始，必将一发而不可收拾。
此去经年，时光流转，缺口仍将扩大，直到外层的关系网消失，接着会是第二层，最后，是自己。
关于生死，年轻时从未畏惧，有时甚至会希冀着死亡是逃离不如意现实的最好办法。
而今，不愿提及，缘于已经有所牵绊。生命是一代代的延续和传承，生与死，本就是轮回和修行，世间任何人事从来无法逃脱。
黑夜过了仍旧是日出，花败之后仍旧是花开，寒冬之后仍旧是暖春。谁走了，谁留下，勉强不得，强求不来。万幸是，外公活着时，没有任何子孙有亏待过他。这也算是我们心里无所愧疚的最大理由。
3
《解忧杂货铺》的老先生在花甲之年，面对孩子们的荒谬问题，打起万分精神去字斟句酌，小心翼翼犹如面对新生的婴儿般，一条条认真回答。
及到他自觉大限将至，惦记着那些问题以及背后一张张委屈，焦虑，难过的脸庞，吩咐后辈做到适当的传承。那些无处安放的心，手足无措的两难抉择，在杂货铺的牛奶箱之中慢慢发酵，糅合在晴日的阳光和湿冷的冬雨中。
今日天色大变，寒风由内而外逼走我身上一点点的余温。裹紧棉衣，拢紧袖口，我抬头看天，避免让泪水滴到胸口。
生的欢喜，死的决绝。人应该及时而强烈的活着，越发同意这样的观点，虽有些偏激，却也赤裸地可爱。
死亡，也许从来不应该是结束，而是赋予生存之人的另一种思考目的。我不信三生三世，更不懂十里桃花。但是我只晓得：每日早晨，发觉还活着，便是这世界能给予我的最大馈赠。
往前走，直到最后的尽头；也不忘记回首，封存记忆里的温柔。萧红幼年时期，被父母冷落，只有祖父疼她爱她，日日挟着她行走于后花园的每个角落，黄瓜蝴蝶毛毛虫，成就她的成名巨著《呼兰河传》。每个人孩子的心中，都住着一个老家。那里，有我们的外公外婆，爷爷奶奶。
