作者：观潮
一
徐先生跟在一个屁股硕大的女人身后上了车。客车里没有装空调，遮光的窗帘大多半掩着，滚烫的空气在车厢中膨胀开来。脑门锃亮的中年司机枕着双臂，眯着眼盯着车窗外一棵树发呆，他的面前摆着一个蓝色的微型风扇，扇叶飞快地打着转儿，发出嗡嗡的响声。他的一双赤脚放在方向盘上，指甲盖里藏着黑泥，左腿的裤管挽到膝盖上，右脚的脚背使劲蹭着左腿的腿肚子。
徐先生从衬衫内袋里掏出二十块钱，塞进投币箱的那个小小的缝隙里。纸币卡在进口没掉下去，他把小拇指伸进缝隙，搅弄了一下，看到那二十块钱顺畅地掉进投币箱里，才心满意足地走到车厢右侧靠窗顺数第三个位置坐了下来。
这辆客车不知道在太阳下停了多久，徐先生觉得自己放在座位上的屁股像是放在铁板上的一块肉，滚烫滚烫的。他不舒服地挪了几下屁股，伸手去放遮光的帘子，在车窗玻璃上影绰中瞧见了一副衰样的自己:衬衫的扣子解到了第三颗，下摆皱得像一团抹布，脸像一面没刷干净的平底锅，泛着可憎的油光。油光聚集的最盛处，鼻梁上挂着一副金属边框的眼镜。
徐先生怔怔地望着车窗上的自己，轻轻地叹了一口气。
车上的座位差不多坐满的时候，司机发车了，发动机的轰鸣像一条老狗发出的喘气声。客车慢慢地滑动，没开出多远，又倏地停了下来，车门打开，一个皮肤很白的年轻女人气喘吁吁地上了车。她穿着过膝的米色长裙和白色的凉鞋，露出白生生的脚背，浑圆的足踵和短短的脚趾，隔着一条过道在徐先生的左前方的座位上坐下来了。
车子驶出车站大门，向左转弯后继续向前行驶。车内的乘客哈欠连天，伸着并不舒坦的懒腰。一个男人在抽烟，夹着香烟的食指和中指伸出窗外，一顿一顿把烟灰抖落，烟雾顺着风飘进车厢，环绕在男人的头顶和脖颈边。坐在徐先生前面的一对小情侣在窃窃私语，女生的头靠在男生的肩膀上。最后上车的年轻女人在喝一瓶水，嘴皮湿湿的，白生生的脚跟一下一下点着地，血色在足跟处淤集，聚拢成一团红润，抬脚时，血色又倏地散开。徐先生觉得舌根一阵阵发酸，喉咙里痒痒的。
二
徐先生在一个黄色的铁皮站牌前下了车。他慢悠悠地穿过马路，走过两栋房屋间一条狭窄的过道，走进一条寂静的巷子。
时间已经到了晚上七点，天色慢慢暗了下来，路边的路灯亮了起来，灯罩早就不知去向，只漏出柠檬黄的裸露灯泡，一大群蚊子和飞蛾围着灯光打转。
沿着巷子走了一会，他走到一栋老旧的楼房前，穿过堆满杂物的过道，径直上到六楼，在一扇黑色的铁门前停了下来。他知道楼道照明灯的开关就在楼道的尽头，却没有去开灯的念头。在黑暗中，他从西裤的口袋里捞出一串钥匙，正准备插入钥匙孔，铁门哐当一声从里面打开了，门后站着徐先生的妻子。
徐先生妻子穿着白色的睡衣睡裤，脚上趿了一双粉红色的拖鞋，手里端着一个饭碗，向他做了个噤声的手势，又指了指左手边房门关得紧紧的房间。
徐先生蹲在在门口换上拖鞋，脱下衬衫，只穿着白色的背心。他看着衬衫后汗浸湿的痕迹，用手比划了一下，觉得像是一条狗。
