在城市的一边，窝个说大不大，说小着实还小的村庄。拥拥挤挤了几十栋新旧不一，高高低低的二三层小楼，最低也是二层起步。楼挨着楼，空隙窄到可以忽略。楼栋之间居然还是给人留出了可以一到两人通行的巷道。巷道于是就复杂起来，九曲十八弯不为过。四通八达也能做到。外人入村，转晕了头也能走出村去，尽管不知走到哪儿了。
村庄中央有座祠堂，逢着初一十五，有时也点长明灯，春节贴上对联，一村的对联贴尽了似的。
祠堂边原有个破石头门框，突兀地立了些年头，门框下眼见的还是黄泥手制的墙基，有些年份了。走来走去，破门框都似乎在倾诉一段往昔。后来有一日，便不见了。不久，原地竖起一座毫无特色的二层楼，连带了一截院子，种上两棵桔子树。从挂上果到被人吃掉，几乎都是绿得要命，酸涩是一定的。二层楼装上白铁皮的门。再也无心多看几眼了。
湖畔村落的人一律走过村庄，去往湖畔。天长日久地踩踏出两条道，两条道下行，或石梯或泥石坡，走下去，就是两条通往湖畔村落的由房屋间隙形成的宽宽的甬道。
湖畔村落尽管也是村，却不同于回家途经的村庄。湖畔村落没有桔子树，没有一到秋天就挂果儿香气逼人的橙子树，没有高大结红枣儿的枣子树，结了枣尽掉又懒得摘。这些湖畔通通没有。也没有祠堂，也没有石头门框子。湖畔的居民四面八方而来。
湖畔的居民少有和小村庄里交集的。天长日久识得了面孔，见面顶多打个招呼。张伯伯夫妻却特别地亲近些，成了咱家老熟人。
小村庄通达我家的泥石混合坡路旁，是张伯伯家小楼小院，院中石榴一结一树，我们便吃得上石榴。院角一棵巨大的橙子树，非常肯结果，那个诱人呀。自从村庄里人嘴馋，摘橙子摔得粉碎性骨折，橙子就安然地挂着，熟透了落下至排水的大沟。让人感叹着：可惜！可惜。也就不知橙子香甜不香甜。
男张伯伯高大极了，倒和善。经过村庄，会主动招呼你。一夜，哭天抢地的喊叫、哭泣宣告了他的离去。这是我第一次真实地感受死亡。什么是死亡？就是从此这个人没了，没了！你还念念不忘，却再也见不着了。
从此，石榴依然可以吃到，女张伯伯却形单影只，几个儿女一个也不家里呆了，更有一个，推倒破石头门框子，在废墟上起二层楼，关上铁皮门，哗啦哗啦地洗牌，把个老母亲扔在老宅里，愈发孤单了。女张伯伯依然慈祥地笑着，背一天天微驼起来，步履渐渐不那么轻快了，见了面，和妈聊一会儿，让人心里暖暖的。
张伯伯是这小村庄里最朴实又好打交道的原住民，也许因为他家特别的位置？位于土村庄和新村落的衔接处么？
湖畔村落的居民就复杂多了。尽管表面祥和，一天到头，除了晨昏时段，也见不着几个人，还不一定彼此认得。从我来到湖畔到我离开湖畔去往自己的小窝，湖畔的此伯伯彼伯伯此叔叔彼阿姨，认得的不超过十个。年青一代则毫无交集，渐渐也就同不认得没什么两样。就这么十多个人，竟让我念念不忘村落的生活。真是奇事。
