发烧，从昨天开始。也许是很久没有生过病，突如其来的病毒让我手足无措。白天昏昏沉沉，晚上吃过药略微清醒，随手拿起床边的一本书，封面上有四个字——《瓦尔登湖》
《瓦尔登湖》已经在枕头边过了快一年，却只翻阅了小半本。它有时候会出现在写字台边的木头架子里，有时候是在挑窗冰冷的大理石上。无论是夹杂在各种书籍中，还是攀援屋外晦涩的阳光时，都那么默默，不引人注意。
这本书太寂寞，使我不敢沉入到那湖边的风声中，不敢张望那松树小屋下的荫凉。梭罗在那里想要寻找到的生命思考，关于永恒，关于生之意义，关于经济，科技发展，新闻内容之类攀附于物质的追求的鄙夷----于我是有水中月般迷幻的魔力，而现实却赤裸裸得提醒自己是一个四体不勤，五谷不分，手不能提，肩不能挑的倚靠现代物质文明生存的人。空有一腔自命不凡，实则一无是处。在精神的虚空和物质的虚空间无奈徘徊又徘徊。
是寂寞在蔓延。
从精神到物质的寂寞。从物质到精神的寂寞。
窘于交流的人，大多喜欢独自思量。梭罗的寂寞因为充满了他的个人智慧显得优游。他独自的倘佯，从经济学角度分析用脚度量大地的旅行更为节约，无论时间精力。在他的行走中，体会自然给予的神力。寂寞在他的观察和思考里充盈并变得很有质感，闪烁美的光辉。
我羡慕这样的寂寞。独自漫步在美丽的景色里也曾经是我希望的一部分。从什么时候开始被丢掉了呢？那些用眼睛，用鼻子，用皮肤感知的季节变换，那些突然涌入内心的对自然的膜拜，那些空无一物却活泼泼思考的日子，那些从现实建树上没有任何意义的快乐，随着什么都不见了呢？
无法拒绝的物质，又无法融合到追求物质中，是很多人感受痛苦的本源吧。
比如穿过那片森林贩卖各地物资的商人们，他们是有确定的商业目标，有追求的商业利润值。在这些数字的指导下，生活也应该是充实忙碌的。无论在梭罗看来，那些人如何脱离了智慧追求无尽的愚蠢。人只有一生，把这一生充满就是快乐的。也许用虚空的思虑，也许用有形的物质。
寂寞来源于无法沉默在虚空的思虑也无法追逐进棱角分明的名利场。
我终将一直寂寞。无论有没有《瓦尔登湖》。
