我从小到大都是个乖孩子，并不是“好孩子”，因为我没有学习课本的天赋。我勤勤恳恳地写作业，认真地做题，总也比不过一些整天嬉笑的孩子，甚至一度放弃过自己，开始沉迷于武侠小说和言情小说。
到了初中，我再也不看闲书了。这并非源于我的毅力和觉悟，而是来自外界的压力，施压者就是我的英语老师。老师，传道授业解惑也，但她做的远远超过这些。
仅仅因为英语老师和我妈是朋友，她就规定我的目标，学习方法，强迫我讨厌做的。那个时候，我每天早上都要去黑板默写，三年下来，粉笔字没几个人比得过我。每次默写，我都十分忐忑，并不是因为全班人在关注我，而是因为写错的后果。
漏写或写错单词个数超过四个，就要把课文抄上二十遍，罚站半天。另外，上课前都会听写单词，我经常会抄二十遍整个单元的单词，一天都要站在走道上。回到家，妈妈会问我，腿怎么不对劲？我用“上体育课”来敷衍。回到房间，才小心翼翼地掀开裤腿，等腿肚完全露出来，自己倒吸一口凉气，全肿了。
之后要熬夜抄单词和课文，不停地写，写了一个，还有千千万万个等着你，那本子还有厚厚一踏。埋头苦干，咬着牙想写过瘾，纸都被笔锋划破。不经意间停了一下，片刻后，眼泪就滴了下来。看着被泪水晕染的笔记，我恼怒地撕烂那张纸。没人来安慰我，当时木纳老实的我竟没有一点抱怨，泪也是恐惧的泪，害怕不能完成作业，害怕看见英语老师严厉的面孔。不想去上学了，但不上学，我又能做什么呢？于是，一边哭，一边写。等写完，脸已经被泪水蛰的生疼，至于几点了，我不敢去看时间。
我独自一人面对很多这样的夜晚，它们都是相同的，但我对他们的感情一直很强烈，心里一直想着逃离出去。我不会再哭了，机械地抄写动作已经让我的泪腺神经迟钝。也不会想写不完要承担什么，我总会写完的。
大量超过他人的抄写和背诵，让我的英语出类拔萃，但那是两年后我才发现的。那时候，我已经养成抄写的习惯，写几遍就可以背出整篇课文来，但理科方面远不如英语。英语老师经常威胁我：“如果下次数学，物理还不进步就打电话给你爸爸。”常年在外的爸爸对我来说极为陌生，因此十分害怕他。听了这些话，我就像看了恐怖片，脸色苍白，回到座位就开始拼命学习。
天赋很重要，我的理科一直没达到她的理想，但是必不可少的努力让它们还过得去。老师是不肯原谅我的蠢笨吗？还是看不到我的努力？
中考成绩让我完成老师的目标，英语老师经常说：“你一定要考上最好的高中！”为什么要进那所学校，我根本不知道前途所谓何物，家庭的希望和祖国的未来更是没想过。我只知道有个人让我奋力奔跑，奔向那片她为我画的领地。
中考放榜后，我看完成绩就出来，天气晴朗，唯有几朵闲云。快到校门口，英语老师站在那里，正望着我。我有点胆怯，硬着头皮过去，不敢抬头正视她，看到她的脚尖才弱弱地说：“老师好。”她的声音比以前柔和：“成绩出来了，你考得很好。”我连连点头，老师接着说：“这三年来，我对你确实严格些，我也同样对待我儿子，可他不学好，不及你的一半。我实在希望他和你一样……”后面的，我已经记不清了。只记得那天天气很好，我一路轻快，飘飘摇摇地回到家。
她是一位特殊的老师，与他人的不同来自于她把我当做亲人。她到底是亲人还是老师，我不能区分，清楚的是她已经成为我生命里但我一个唯一。
