回到茶寨的时候，我见到能叔挑一担的新砍的竹叶往村里走。
他走在前面，我叫了他两声，没有回答，继续往前走。我加快脚步走到他前面，然后朝着这团移动的叶子挥了挥手。
“去哪儿呀，叔能！走那么急”我笑着和他打招呼。
他停住了脚步，用手拨了拨头上的棉帽，“噢，原来是阿旭啊。刚刚从学校回来吗？”他笑的很灿烂，眼角的皱纹挤到了一起，像踩在软泥上的鞋痕一样；胡子也连成了一条直线。
“是啊，学校刚刚放假。您这是要到哪里去啊”我很愉快地说。
“啊！什么”他把耳朵侧过来，努起嘴巴，用手往耳边指了指，然后微笑地摇着头，“你说大声点，听不清啊”他脸上的笑容依旧没有改变。
“我说，您要去哪里呀？”我提高了嗓门。
“哦，我是要把这些新砍的竹叶拿给阿正家，让他们喂牛。很好的竹子叶，不要就浪费了”他咯咯地笑了。
回到家里，母亲正在酿酒，准备过年用来祭祀和赠送亲戚。邻居的王婶、李大娘还有我的外婆也在这里，围着火盆烤火。我的出现把她们欢愉的交谈暂时打断了，她们的目光都投向了我。
“回来了”母亲显得很高兴。
“是的，学校放假了”我一边放下背包一边作答。
“外面挺冷的，你的手都冻红了，来外婆这边烤烤火”外婆招呼我坐下。
“哟，阿旭，你变瘦了”王婶说。
“呵呵呵，有吗？我没注意到。”
“学生嘛，用脑多了，肯定是胖不了的。是吧，阿旭”李大娘说。
“嗯呐，也许是这个原因吧。嘻嘻”。
“也是呀，学生是要按时起床读书上课的，用脑也多。比不了在广东打工的那些人，他们上完班后就可以睡觉了，一天可以睡很久，又经常出去喝酒吃饭，这样能会胖的，哈哈哈哈”王婶接着说。
“不打紧的，回到家后可以吃些好的，也可以睡很久，过不了几天，就变胖了”外婆笑盈盈地说。
这样说倒是不错的。大家都笑了。这时候，母亲从炭火中扒出几个红薯。
“尝尝这些红薯，收来后放在架子上有一阵子了，应该是甜的了”她笑着让我们吃。
我剥开一个红薯，里面是淡黄色的肉，一股香喷喷的气往我面上飘，向我的鼻孔猛窜。
“给，外婆，这个红薯会很好吃的”我很恭敬地把淡黄色的、香香的红薯送到外婆手上。
这是我们这边的习惯。父母很小就教育我们，好的东西，不管是什么，都要先给长辈。比如，家里煮了一只鸡，盛上来后，首先拿出最好的肉给家里的老人，等老人动筷子后，其他人能能夹菜吃饭。这是对老人的孝敬，是天经地义的。
“唔，很甜。很香、很软。你也吃一些吧，阿旭”外婆把另一半递给我。
“娘，你要吃吗”我问。
“吃过了，你吃吧。你说你喜欢吃红薯。这些是专门为你留的”母亲在酿酒的炉台旁说。
我们聊得很愉快。
突然，一个黑影出现在门口。
“哟，怎么有这么多人在这啊。”
听着声音挺耳熟的。抬头一看，是刚才在村口遇到的能叔。
“原来是阿保他爸呀，我还以为是谁呢，哈哈哈”王大婶笑着说。
“你们这么多人在这里吵吵闹闹的，是在开会吗”能叔调侃道。
“是啊，我们在开会讨论要不要叫你当村长呢”王大婶回敬说。
这些当然是玩笑话，不过能叔当村长这件事是有来由的。
当年，村里选举村长，大家坐在村内的小学教室里开会。几个候选人都上台演讲后，主持人对大伙说，大家可以相互讨论一下，看看谁比较适合当咱们的村长，一会儿进行投票。能叔天生耳背，主持人说的话听不清，便问身边的人主持人说了些什么。
身边这家伙不厚道，把能叔给耍了。他跟能叔说，刚能台上的主持人说，他家里有几只小猪仔要拿到集市上买。但是，现在还没有猪笼，问我们谁能帮他编几个猪笼。要编得又牢固，又好看的。当然，这活不是白干的。做好后，每一个猪笼子主人会付三块钱。并且，还会从集市上买来两斤猪肉来答谢。
“哥能，你的手艺是很好的，你想做这件事吗”那个人一本正经地问。
能叔竟然相信了那个人说的话。在会场中举起手，站起来说“我想做，我来做”。顿时，人们哄堂大笑。能叔想当村长的笑话就是这样发生的。
“哈哈哈，你又逗我。我不想当村长。当了村长，天天陪人喝酒，就连放牛这些小事都做不来咧”听了王婶的话能叔也并不恼怒。笑着把绑在腰间的砍刀解下，放在墙角。
我搬来一张椅子让能叔坐下。
“啊哟哟，这火烧的真暖”能叔把手放在火盆上烤着。
“阿保他爸，从哪里回来的，还带着砍柴刀啊”李大娘问。
“早上去坡上砍了几根竹子。我想这么好的竹叶扔了很可惜，拿来喂牛多好，这个季节青草不多的。就把叶子捆了来，拿给阿正家喂牛了”能叔说。
“嗯，扔掉也是可惜的。竹叶，牛很喜欢吃的。你这个人呀，就是心眼好。对人好，对牛也好，只是那牛不是你家的，要是······”外婆说。
“你砍这些竹子来做什么咧”王婶赶紧插话。
“要编几个筛米的大竹筛子，邻村的陈老师说他家的米筛坏了，要我帮他编一个；多出来的几个拿到集市上卖，后天不就是赶集的日子了吗”能叔笑呵呵地说。
能叔编织竹器的手艺是一流的，在我们乡里也许就找不出第二个了。
村里谁家的箩筐坏了，晒米的竹筛不能用了，或者需要竹笼去装牲畜的，都会找能叔帮忙。
不仅在村里，在外村，能叔的编织竹篾的手艺也是很有声誉的。很多外村人，甚至外乡人也会找到能叔，请他帮忙编一对或几对挑东西用的竹筐。
人们都说能叔手艺非常棒。筛米的竹筛好用，筛孔不大不小，刚刚好，耐用，也很好看；挑东西用的竹筐牢固。人们夸张地说，比铁做的还要牢固。筐子的大小也合适，只要是能叔看了你的身板，或者，你和他说了谁使用的这些竹篓筐，是中年的，还是壮年的，他保证给你编出满意的、合适的筐子。能叔的手艺是无可挑剔的。
当然，人们也不是白白请能叔帮忙的。有的人会给他一些钱，有人给他几瓶酒，也有人给他买几斤肉。能叔是不计较这些报酬的。在他看来，帮人编一些竹器他很乐意。这不会花费他很多时间，因为他经常在放牛的时候编的。并且，竹子是自家的，山坡上有成片的竹子，年年长出新竹子，花不了多少钱。
如果别人给他钱，他不会拿的。
他说，这些东西是你请我做，我能编的，我不是专门编来卖的。如果真的推辞不了，他一般只收两块钱。
他说，只要拿两块来买一包烟就好了。然而，对于人们给他酒或者肉他是不拒绝，也是不能拒绝的。因为在我们那里有这样一个观念，别人送食物给你，一定要收下，如果退回去了，这些食物就会变得不干净了，会被野外的鬼怪附在里面，吃了让人害病。只有在家里把食物煮熟吃了能好。但是，这些食物是要先放到供桌上给家中神龛上的神灵祖先们，之后，能能煮食。所以，能叔往往会把那些送来酒水、肉食的顾客挽留下来一起吃饭。
也许，因为这样，能叔的人缘很好。
有时，能叔家没有猪油来炒菜了，需要买几斤猪肥肉去煎成食用油。猪肉贩子往往会把最好的那些肉给他，也不会缺斤少两。
夏季，能叔家的秧苗没有插完，村里人会帮他。傍晚，村里人到山里把牛赶回牛栏，见到了能叔的牛也会帮着赶回来。总之，能叔和人们的关系是很融洽的。虽然，耳背的他有时会成为人们开玩笑的对象。但是，也不是恶意的。人们对他还是有几分尊敬的。
我很疑惑，能叔以前是不会编竹器去买的，怎么现在他会这样做。并且，能叔他是很爱护他的牛的，现在怎么把这些竹叶拿给别人家喂牛而不给自己的牛。
以前，和他一起去放牛的时候，经常见到他拿竹片刮掉牛身上的寄生虫，还会到山上砍一大捆的绿叶，或着到山谷割一两担草给他的牛。到了家里，还要给牛喂加了熟饭的盐水。人们问他为什么对牛那么好。他说，牛是家中的宝，耕地耙田有功劳；牛是不动的金，有了厄难它摆平。我们能不对他好吗？哈哈哈。
我想把心中的疑问说出来，嘴巴刚张开，母亲从后面走了过来，手里端着一碗酒。
“哥能，你是喝酒的能手，来帮我尝一下现在酿这个酒，看看味道怎么样”母亲笑着递过酒碗。
能叔接过碗，先嗅了一把。
“慢着点，酒是刚刚出缸的，还很烫”母亲提醒道。
“嗯，味道很正，很好喝”能叔喝了一口说，“你们也尝一下吧”，他把酒碗递给王婶她们。
“不喝了，我们都已经喝过了。喝多了会醉的，下午还要下地咧”她们都推辞了。
“阿旭，来喝一口，你是学生，只要一小口就好了”能叔笑着说，“现在不喝，以后当了干部也要喝的，现在先练习一下吧，呵呵呵。”
接过酒碗，我喝了一口，又把碗又递给了能叔。
“嗯，不错，不错。以后是当国家干部的人能”能叔很高兴。一仰头，把碗中剩下的酒全喝了。
母亲把碗拿走。从灶台拿出烟筒给能叔。
“抽烟吧，哥能。这些烟丝是昨天切的，劲道足，是你喜欢的”母亲把烟筒和烟丝袋递给能叔。
“我要尝尝这新的烟丝”能叔把烟丝取出，放到烟嘴上，拿起炭火点着，把嘴巴放在烟筒口，吸得筒内的水“咕噜噜”的响。
“这烟丝很好抽，你们也都抽过了吗”能叔对王婶他们说。
“没呢。刚刚只是聊天。还没有抽咧”王婶接过烟筒。
“保证是好抽的烟丝”能叔说。
确定这烟丝好抽之后，王婶她们都轮流抽了一遍。
我看着这烟筒，感觉做工很好。
“这个烟筒是谁做的”我忍不住的问。
“哪里还有谁能够做的那么好，就只有你的叔能了”母亲回答说，“那天放牛的时候,他帮制作的，就在不久前”。
“是的，就在我卖我那头壮硕的牛前半个月”能叔表情很不自然。
“是啊，你那头牛真好，卖了可惜了”李大娘说。
“嗯呐，那头牛力气很大，一亩田，不到一个上午就犁完了。主人累了，牛一点不喘。它也很听话。可是，哎，没有办法啊，非卖它不可的·····”能叔有些伤感。
“卖了就卖了，牛是通灵的，它会知道你对它的好，也会保佑你家的”外婆说。
“是啊，不卖它，我的孩子阿保他就······嗨，没办法的事”能叔低着头。
“不要说这样的话了，事情都过去了，不要提了。现在一切不都是好好地吗”王婶说。
“不说了，不说了。大家来吃米糕吧。前天去赶集的时候，在一位越南妇女那里买的”母亲首先拿出一块给外婆，之后，把其他的米糕拿给我们，“买的时候，我尝了一块，很好吃的。”
我拿了一块，放在嘴里，高兴地说：“很好吃，味道很好，很香，很脆，能叔你也吃一块吧”。
“好，给我来一块”能叔脸上的阴郁减少了。
“越南妇女很会做吃的东西的。春节的时候，他们家里的神堂上摆满了各种年糕、米糕。好看又好吃”王婶说。
“这样的啊”李大娘说。
“可不是，在集市上，我们很多人都争着买咧”王婶兴奋地说。
“再吃一块吧，叔能”我把米糕递给他。
“不吃了，口渴。我还是抽烟吧呵呵呵”能叔拿起了烟筒。
能叔抽了一口，把烟气从嘴巴和鼻孔慢慢地放出来，感觉很逍遥。
“哎呀，差点忘了”能叔好像想起了什么事，放下烟筒，对我母亲说：“阿旭他娘，我和你说件事啊。”
“什么事”母亲应答。
“我的家中的烟丝用完了，你能不能给我一些呢”能叔询问道。
“可以呀。我这里还有很多咧，以前自家种烤烟卖的时候，我特地留了很多很好的烟叶”母亲很高兴，“先等一下，我这就去拿给你。”
“好，好。要不然，我这段日子就没有烟抽了。没钱买烟啊，现在穷的只剩下一口煮饭的铁锅了”能叔哈哈大笑。众人也都笑了。
母亲拿了一大捆金黄色的烤烟叶给能叔。
“哥能，这些还没有切丝咧，回去自己切吧。剩下的可以包好放着，不要让它受潮就好了”母亲说。
“那么多啊，到我死了埋到了后山都不一定抽得完呢”能叔露出一排牙齿。
“又不是只有你会抽烟，放牛的时候我们也会找你的烟来抽的”大家笑着说。
“哟，十一点多了，我要回家做饭、喂猪了”能叔看了看手上的表说。
“留下来一起吃吧，难得来一次”母亲挽留。
“不了，不了，下次吧。今天家里没人咧”能叔拿着烟袋子就往门外走。
能叔走后，发现他的砍刀没有拿。我拿起它赶了上去。
我把刀交给能叔后，他很高兴说：“我真给忘了，你不送来，我又得来一趟咧”他笑的很灿烂。
能叔要赶回家做饭，给家畜喂食，拿到了刀后便走了。
今天的阳光很好，很暖，很安静。
也许是因为走得急了，加上这暖暖的阳光，能叔走了几步后，摘掉了头上的棉帽，他的头发看得我很刺眼。也许是因为阳光太强吧，我想。
回到家里，我问王婶：“叔能为什么把他家的牛卖了。”
“也难怪你不知道，你的学校离家那么远，你又不会经常回家。”李大娘说。
“哎，你阿能卖牛是为了交他的儿子阿保医药费。”王婶说。
“哥保出什么事了？”我问，“这件事我一点都不知道。”
“今年六月份，正是农忙时候，阿保从广东赶回来要帮父母耙田插秧。阿保是一个孝顺的孩子。老天却偏偏不长眼，从县城往家里赶的时候，阿保遭遇了车祸。在县人民医院医了一天还没有好醒来。之后，转到了市里的医院。医院说要马上动手术。可是，必须先交两万块，才给阿保动手术。阿能夫妻俩听到这个消息，急得团团转。找亲戚借了钱，又在村里挨家挨户地借了钱后，离医院的要求的数目还差很多。不得已，只能卖牛了。哎，因为是农忙，牛是很好卖的，价格也很高。只是他们家的田只耕耙了不到一半，没有了牛，接下来的农耕是很辛苦的。而且，阿能很爱他的牛，卖了之后，他好像变了一个人，他说，到了放牛的时间，打开牛栏，里面没有牛，他觉得心里空空的。”王婶很动情地说。
“是啊，阿能夫妇两个是很辛苦的。还好村里人都很热心，大家帮着把他们家的田都插完了。”李大娘说。
“哥能他们家真的很不容易。为了阿保的事，能哥的头发白了很多；嫂能也不知道哭了多少回了。那晚，她到咱家里来，一进门就哭，边哭边嚷道‘我的儿子怎么那么命苦啊’，怎么劝也没有用”母亲说。
听了这些事后，我的心情很沉重。
“哥保现在怎么样了”我急切地问。
“阿保现在已经没有大碍，只是走路还不稳”王婶说。
“辛亏当时及时进行手术啊，要不然······”李大娘说。
“哥保现在在家里吗”我又问。
“在家里，前天我见到他坐在院子了晒太阳。看起来身体好了许多”外婆说。
“今天好像嫂能又陪着阿能去乡里的医院做检查了”母亲说。
“哦”我没有再说什么。
我不知道怎么形容当时的心情，只是觉得心头很压抑，很重，很痛。
那天很好的阳光。吃过午饭，我走出了家门，走进了阳光里。走着走着，不知不觉走到了能叔家的院子外。只见他哼着小曲，熟练地把砍来的竹子劈成几段，之后开膛破肚，用篾刀削成一条条篾条。
“吃饭了吗，叔能”我往院子里走。
“是阿旭呀，我已经吃过饭了。怎么有空来玩啊”能叔微笑着说。
“今天的天气很好，出来走走，晒晒太阳，走到这里的时候被您的歌声吸引了过来”我说。
“哈哈哈”能叔开怀大笑。
“我可以在院子里看您编竹器吗”我问。
“有什么不可以的，这有椅子，拿过去坐，来”他说。
我把椅子搬到一旁放好，坐在椅子上看能叔展示他的技艺。
“编好后是要拿去卖吗”我问。其实答案我是知道的。
“是啊，现在编竹器的人少了，这些东西还是有很多人买的”能叔愉快地说。
“卖到钱后准备做什么”我又问。
能叔停了下来，看着我说：“拿到钱后，一半拿给阿保看病，现在他的身体不是很好。另一半存起来，等存够钱后，我要买一头牛，买一牛好牛。嗯，是的。有了牛生活能安心，能踏实。”他努力地冲我笑了笑。
说完这些话后，能叔又开始专心地编着竹器。
我静静地看着他，看着眼前跳动的竹篾，看着闪烁的光影。最后，我的眼睛被能叔的头发狠狠地扎到了。这次，我离能叔很近，能够清楚看到他头上的白发。是的，我真的看到了白发。记得前几年和他放牛的时候，他说他的发根很痒，叫我们几个小孩帮他找白发并拔掉。那时候，他的头发还是那么黑。
现在，黑发已经淹没在一片灰白的柴火灰中了。
我觉得眼睛涩涩的，眼皮很重。挨着椅背，我闭上了眼睛，仰起头，让温暖的阳光亲抚我的脸。
躺了一会儿，我听到了歌声，是山歌，能叔唱的山歌。这是多么熟悉的声音啊。小时候放牛的时候经常听到这样的歌声。在路上可以听到，在田里可以听到，在山里也可以听到。
那天，我真想对能叔说：“叔能，等你买了牛后，记得叫我和你一起去放牛哦，就像以前一样。”最后，还是没有说出这句话。
能叔编竹器的速度很快，那些薄薄的竹篾在空气中划过，发出动听的声音，和着能叔的山歌声，那是一首很美妙的乐曲，在我的耳边回荡。
我不知道，半个月后，当我在回校的车上回想起这一天的情景的时候，我竟然哭得那么厉害。
回校那天，邻村的一位大伯坐在我的旁边，我和他聊的很好。
哪位大伯跟我说了能叔的一些事：“以前，阿能是我们村的。出生不久，他父亲就得病去世了。你也知道，阿能的耳朵有毛病，天生的。因为这个原因，他上到三年级就退学了，在家里帮他娘干活。耳朵有毛病的阿能经常受到人们的调笑，他也为此吃了不少苦。但是，他的心眼很好，不记仇，对谁都很和善”
“后来，他跟村里的一位老人学编竹器，上手很快，很快就学会了劈篾条，也能编出简单的竹器；一两年后就编得非常好了。也许是因为耳朵不好使，他能一心一意不受别人的打扰，他能有这样好的技艺吧。呵呵”
“等到他十六左右的时候。有一天，她母亲到山里砍柴，不小心掉下了山崖，回到家里治了几天后就死了。他的母亲入土后，他舅舅叫他去一起生活，舅舅是他唯一的亲人了。他舅舅就是你们村的。阿能现在的房子，就是他舅舅的房子。
“几年后，他舅舅给他介绍了外村的一位姑娘。成婚那晚，他舅舅喝多了，从很高的石阶上滚了下来，摔成残疾，不能走路了，只能躺在床上。他的婆娘是个心眼很好的人，不嫌弃阿能的家境，和他一起照顾舅舅。他舅舅死了也有十几年了吧。是的”
“结婚一年后，阿能的老婆生了一个男孩，叫阿贵。这孩子长得很壮，只是头脑不怎么好使。去上学的时候老师叫他写一到十的数字都写不出来。老师说他，他就哭了，第二天死活不愿再去上学了”
“这孩子很不喜欢上学，倒是喜欢去河里钓鱼，到水田挖泥鳅。哎，可是这孩子命不好呀。有一次天到河里摸鱼，不小心给河水给淹死了。当时，阿能夫妻两个哭得很伤心。之后的一段日子阿能很少跟人讲话。放牛的时候，也不和别人搭话，他却很喜欢和他的那头牛讲话，他对牛很好，给它吃好的，喝好的，好像这头牛是他的孩子一样。也就是那段时间，他常常常一些很苦涩很忧伤地山歌，听得人心酸、心碎啊”
“又过了有三年吧，有人在村外的竹林内发现了一个别人遗弃的男婴，阿能夫妻抱养了这个婴儿，就是现在的阿保。阿保这孩子长得挺机灵的，很听话，很孝顺。学习也好，到了初中，也能排到全校的前三十名。初中毕业后，他考上了县里的重点高中。可是，他放弃上高中。老师和同学很多人来劝他，他还是坚持不去上学”
“因为那时，他娘染上了重病，整天地咳嗽，不能下地干活，而且还要天天吃药。阿保是不想再给家里增加负担呀。初中毕业后就和同村人下了广东打工。他说，去打工挣钱来治好娘的病。这孩子多好，多孝顺。阿能夫妻俩也算是有点福气的”
“哎，可是厄运还是没有远离这个家庭。就在今年的夏季，从广东赶回家来帮父母种田的阿保遭遇了车祸。花掉了家里的全部积蓄，还搭上了家里的那头牛，能把他的命拉了回来。哎，说来真让人心痛。不过还好，阿保现在身体恢复挺快的，前几天他娘带他到乡医院做检查的时候，我见到了他，他已经能自己走路了。希望他早些康复，这样这一家子生活能好过点哟······”
听完了哪位大伯的讲述，我的头脑冒出了能叔憨厚的笑脸，不由自主地想到了那天在能叔院子中的情景。
鼻子很不听话地开始抽搐，鼻孔里的酸水开始往下流。头好像被灌入了热水，热热的水从眼睛冒出来。我哭了，是的，我真的哭了。开始只是啜泣，接着是呜呜地哭出声音来。车上的人都用奇怪地眼神看着我。
“怎么哭了”邻村大伯问我。
“我，我，呜呜，听到有人在，在唱，唱山歌；呜呜，还，还听，到了竹，呜竹子也在唱，呜呜，唱歌”我抽泣得很厉害。
人们听了之后，都感到莫名其妙。
既然您来了，留下一个喜欢再走吧，鼓励我继续创作，么么哒---
如果您喜欢我的文章，请关注我的简书账号哦，会有惊喜哦，我们一起做朋友吧---
